国庆长假,你会选择和朋友们来一场剧本杀吗?
钱江晚报·小时新闻记者这两天走访发现,杭州多家剧本杀门店10月1日到10月7日下午以及晚上场都已全部约满。不仅如此,还有剧本杀店赶着国庆长假第一天开业,不愿错过这一玩本高峰期。杭州恶作剧推理社剧本杀店的工作人员介绍,国庆期间,大部分来约本的都是新人,趁着长假想体验一次剧本杀游戏。
伴随着《明星大侦探》等推理综艺走红,剧本杀游戏也成功出圈,成为年轻消费者偏好的休闲娱乐活动之一。
如今的剧本杀行业现状如何?从业者,玩家,究竟如何评价剧本杀?钱江晚报小时新闻记者试图以剧本杀游戏中剧本的形式,通过一个年轻人从玩家到店长的真实故事,反映杭州剧本杀行业现状的冰山一角。
你叫陈华,是Y互联网大厂的运营,今年30岁。
3年前,在外漂泊了一大圈,你选择回到杭州工作,对你而言,杭州是家,也是奋斗的新起点。很快,你凭借出色的工作履历拿到了Y大厂的运营offer,你有些庆幸,这个岗位并不是太忙碌,平时只需按部就班。
为了消磨工作之余的时光,你开始不满足一两个小时的密室逃脱,试图寻找新的刺激点,这时,剧本杀进入了你的视野。
一场4个小时起步,动辄要7、8个小时的沉浸,让你彻底抛弃包袱和烦恼,去体验剧本里书写好的不一样的人生。你可以是一名忍辱负重的刺客,一个能够随意穿梭时空的宇航员,或是一名诈骗犯,一个背负民族使命的老者。从你拿到剧本开始阅读的那一刻起,你需要做的,就是代入文字中的角色,用角色的视角,和他人一起,拼凑出一个完整又离奇的故事。
当然,烧脑复杂的推理类剧本并不是你的菜,忙碌了一周,你只希望周末时能够放空自己,情感沉浸类和微恐类的故事刚刚适合。你是朋友口中公认的“戏精”,只要有你在的场子,一定会调动起整“车”人的情绪。
第一幕 玩家
你的剧本杀生涯开启得并不算“光鲜”,因为你起初是和同事们一起在Y厂办公室里玩盗版的本子。
Y厂的员工很多,热爱剧本杀的不在少数,但因为工作性质,大家都离不开公司。想玩本,在群里吆喝一声,从网上下载一个盗版本,即便错别字连篇,也能津津有味玩下去。有人愿意当DM(注:剧本杀主持人,负责带动人物和引导剧情),凑不到那么多人,就自己carry流程。
你不是没有和陌生人一起玩过本,但是翻车的概率往往很大,比如一个情感沉浸本,会因为有一个没有感情的菠萝头玩家而毁掉其他所有玩家的体验。或是店家推荐了一个“口碑很好”的本,阅读后才发现这是一个三观飞到天上,故事逻辑差得离谱的本子,你连角色都无法代入,更别提演绎了。
久而久之,你还是选择了在Y厂的同事们作为固定的约本对象。因为剧本杀,你拥有了自己的社交圈。你维持着每周一到两个本的频率,慢慢地,你爱上了这种在虚拟世界里带动全车的感觉,你开始不满足于看一个角色的故事碎片,想要拥有DM的上帝视角,尝试几次后,朋友们都觉得,你就是剧本杀气氛王。
你几乎玩遍了杭州知名的剧本杀店,堪称剧本杀“天花板”,已经火到玩本名额需要“摇号”的一本叨叨店,或是纯粹走量的某某店铺。这些店或是在街边,或是隐藏在居民楼里,有些跟着导航七拐八拐也找不到目的地,更离谱的还有直接建在一片废墟工厂里的。你对DM和本子的质量要求越来越高,这时一个大胆的想法突然在你脑中冒了出来——既然开剧本杀店不需要多高的成本,为什么不能自己来?
你的选择是:
说干就干,开一家剧本杀店——解锁真实故事。
工作已经很辛苦了,我只想单纯享受玩的过程——解锁虚拟结局。
第二幕 入局
你找了一个和你同样热爱剧本杀的合伙人赵轶,开始张罗起开店。你考察了公司附近的店铺,发现距离较近的只有两家剧本杀店,而公司的剧本杀约本群已经发展到好几个千人大群的程度,很多人在周五晚上想约本都找不到场地。
得知你要开店,那些正在开店的老板纷纷来劝你,让你不要自己干。你虽然表面迎合着,但好歹本职工作也是做运营的,别人开店都能维持得不错,你为何不行?
你自信满满,在后疫情时代的2021年,杀入了剧本杀这片蓝海。
开店的过程并不算困难,选址在Y大厂附近,打车10分钟就能到,两层的酒店式公寓被简单隔离成四个房间,招一个全职店长和两个兼职DM,买上80个剧本,每个盒装本在300-500块之间不等,总共算下来成本不到10万元,分摊到两个人头上,每个人出资5万元左右。
清明节前,你的店开业了。
于此同时,你听说之前一起约过本的朋友陈海开的剧本杀店倒闭了。你曾经去过这家店,在一幢破旧的居民楼里,没有营业执照,陈海自己又当店长又当DM,每天只做熟人生意,在十多个大群里吆喝起来,有生意就做,没生意就闲着。
陈海做这行,纯粹是为了逃避上班带来的不适。“我不爱上班,我只爱做自己喜欢的事儿,而开店让我觉得自己很酷。”陈海这样说。但他不愿意投入全部的心思在运营店铺上,他就住在自己的店里,每天睡到自然醒,差不多要下午一点多才开门营业。
说是营业,实际上来的新客人都是老客人带的。陈海的店里基本没有什么“实景”,全是比较便宜的“桌面盒装本”,也就是全靠线索卡牌推理的本子,不需要有任何场景搭建。没玩过剧本杀的新客一进门,就被堆在门口还没来得及倒的垃圾和陈海一双脏脏的拖鞋影响了观感。
陈海在剧本杀刚刚兴起的2017年就开始玩本,到今年已经算是元老级别的玩家。
但当把剧本杀彻底变成自己的事业时,陈海才发现玩剧本和开剧本店完全是两回事儿。于是趁着反复的疫情,他索性直接关店,去了朋友的店里做兼职DM,身上的负担轻了,就算钱赚的少一点,他也觉得无所谓。
听了陈海的故事,你虽然有些替他惋惜,不过你觉得就他这个经营态度,店不倒闭才是奇迹。
第三幕 顾客
你成为了一个正式的斜杠青年。
比起自己演戏,你更喜欢看别人演戏,真真假假中,人最真实的一面反而更容易暴露出来。于是从周五晚上开始,你把所有的周末时间都贡献在这家店里,你是DM,是观察员,还可以是红娘,矛盾调解员。
你的朋友阿紫有一个暧昧的男生,她向你求助怎样才能通过玩本让两个人的关系走得更近。你向她推荐了一个情感沉浸本,特意把最虐心的一条感情线角色分给了阿紫和他的暧昧对象,演绎过家国离愁的大爱和大恨,俩人再看不对眼,那可能就真的没缘分。
“请你在爱人和国家之间做一个了断,请你慎重,因为这个选择将会影响结局的走向。”你拿着本子,对着男生缓缓说道。
“我选择站在我的国家这一边。”男生很坚定,甚至都没看阿紫一眼。
故事总是这么有戏剧性,那一场游戏里,阿紫哭了。不知道是因为最后关灯点蜡烛,你读出的那个悲凉结局,还是因为男生即便是在游戏里,也从未坚定选择过她。
“这样的男生,算了吧。”你轻拍阿紫的肩膀,你已然透过游戏看出两人并不合适,阿紫敏感浪漫多情,而男生明显理性木讷甚至绝情。走出剧本杀店,两人再也没有后续。
真话,很多时候是借助玩笑说出来的,比如很多关系微妙的同事,组团来你店里剧本杀时。
你接待过一桌客人,是项目组的组长带着员工来团建,他们一上来,就选择了以“互撕”著称的阵营剧本。
刚刚开本没多久,你就发现这六位里有一位是明显的“天眼”玩家。案件的线索刚刚发到手里,他就能瞬间指出线索背后的具体含义。
“搞笑,真正的思考都是低头眼珠不动,他可倒好,说是让再思考思考,实际上眼珠在眼眶里溜溜地转。”你观察着。显然,他想向组长展示自己的聪明才智,但实在害怕智商不够,所以选择提前在网上查看剧本里案件的结局和作案细节,并假装自己从来没看过,全靠头脑推理出来的。
你本想当场戳穿他,因为在剧本杀游戏中,最忌讳的就是这种提前知道结局的人,他们会影响整车人的打本体验。但是你凭借细腻的观察,发现在这场局中,还有另一个人发现了这一点,但他没有选择揭穿,而是在配合他演戏的同时,暗自拉起了阵营。
游戏进行到后半段,凶杀案已经翻篇儿,更重要的是阵营间的对抗,八名玩家被分成了不同的阵营,天眼玩家在极力拉拢组长加入他们的阵营,却不料组长老早就已经被拉入了对立阵营,这个阵营的核心,正是刚刚看破不说破的那位玩家。
“靠开天眼玩游戏表现亮眼来获得领导的青睐,终究是比不过从一开始就拉领导进自己的阵营啊。”你想着。
剧本之内的事儿,终究会因为种种原因延伸至剧本之外。有些剧本店DM会为了玩家的体验更好要求收走大家的手机,但你从来不敢这样做,太多人在你这里打本到中途就被要求去开会,熟悉的那款蓝色办公软件提示音会此起彼伏的响起,程序员边码代码边打本已经很常见,你觉得最离谱的是一群同部门的同事来打本,因为剧情和角色的任务需要,吵架的声音大到邻居来投诉。
那是一个关于彩礼的本子(为保护真实剧本内容,以下剧情部分略做修改)。女方的弟弟,女方的父母,男方的父母等亲戚分别由不同的人扮演,女方的弟弟领到的任务是要50万的彩礼,因为自己要出国读书。女方的母亲和父亲各自领到的不同的彩礼钱数任务,因为他们各自都有自己的“小秘密”。而男方父母最多只能出到20万,他们的任务是尽量打压彩礼的价格。
大战一触即发,每个角色都心怀鬼胎,想从这场婚礼上“捞一笔”,但正因如此,玩家永远无法达成共识,剧烈的争吵让你觉得有些头疼,结束之后,一名和你关系不错的玩家告诉你,他再也不会来和同事玩这种本子了。
“我觉得像是换了一个地方,大家重新开了一遍平时的会,没出事的时候谁都想来分蛋糕,出了事儿小领导在上司面前把锅往下甩,在员工面前又不得不替大领导背锅,一个很纯粹的工作事情,硬是变成利益和人情的混杂,跟剧本里太像了,像到完全不觉得这个游戏有趣,甚至更累了。”他这样说着。
你突然觉得自己和他有了某种共鸣,当开剧本杀店变成一门生意后,一切似乎都变了味道。你开始不再享受表演一个角色的快乐,你不记得自己多久没玩过本了,而这一切,其实早在开业的第三个月,就有了端倪。
第四幕 变味
这个圈子太鱼龙混杂了。
开业三个月后,这是你感受最深的一点。
没有实景装修布置的剧本杀店,支出大头就只有购买剧本的费用和人工的费用。但你发现,买正版剧本的店越来越少了,19块9的价格在网购平台上可以买到200个剧本内容,所以从本质上讲,盗版剧本的性价比远远高于正版剧本——同样的内容,花更少的成本就能买到,何乐而不为呢?
而由于缺乏市场监管,是否花正价购入正版剧本全靠店长的良心。“良心这东西是最靠不住的。”你有些无奈,既然内容谁都可以低成本拿到手,那拼服务呢?你又拼不过资本。
剧本杀游戏体验一大半都是DM带来的。他们必须在调动气氛,推动剧情,乃至让彼此陌生的人快速熟悉起来。五个小时起的剧本时间,DM都要全程跟着整车人,时刻关注游戏进展。大部分游戏时间都会在傍晚或晚上开始,等到结束差不多都过了12点,行内统称为“修仙”。
DM的作息时间和一般的工作正好相反,而获得的报酬却远低于其他行业。以一车客人的剧本杀费用为例,售价一人130元左右的本,六个人的总额是780元,而DM的抽成比例一般是20%左右,也就是说,陪玩6个小时下来,DM到手的钱只有156元,时薪是每小时26元。
大部分市场上的DM都是大学生兼职,或者是店长亲自上阵,这样还不够,很多小剧本杀店默认了DM不需要全程“跟车”,在一桌客人忙着推理的时候,DM会跑到另一桌客人那带本,叫做“双开本”。这样的做法一不小心就会同时得罪两桌客人,谁也不愿意DM经常“失踪”,客人来店里花了钱,就是体验DM和剧本的服务。
不同的DM适合带的本也不同,你自认为自己活泼的气质带感情本很是一套,但带恐怖本就差了点意思。有些阴郁气质的DM只适合带硬核推理本,因为他们“长得就是一副很不开心的样子。”不同店的竞争事实上就是DM的竞争,可以说是成也DM,败也DM。
开业三个月来,你的店里就换了两次兼职DM,这个职业门槛低,流动性巨大,哪家店能给的稍微高一点儿,DM就会跳去哪家店。每个DM的心里都有一个店长梦,你看着很多认识的DM做了几个月之后,积累了一批小的客户源,就自己去开了家店。你没有足够的资金留住优秀的DM,事实上你的店即便运营得很好,休息日客人爆满,你也赚不到什么钱。
“翻台率太低了。”这个问题是你开店之前不曾设想过的。每晚你的店最多能接待晚上场的两桌客人,周末也顶多能再加个下午场。除去房租人力水电和剧本成本,在店的全盛时期,也只能赚三千到五千不等,副业赚的不到主业的零头,“实在没啥意思。”你开始觉得有些无聊。
别的店是怎么赚钱的?你去问了几个同行,结果发现大家都差不多,想赚钱的都去搞装修和服装,投入更多的成本,收更贵的钱来回本。或是直接资本化运营,你觉得这两条路都并不划算。
你还听说一些歪门邪道,例如专门雇漂亮的女生邀请男生玩剧本杀,收取300-500元不等一次的费用,实际上这些女生不需要付钱,且跟店里有分成协议,有些类似于“酒托”。还有一些店会购入一些低俗本,来博眼球吸引客人,你对此也嗤之以鼻。
第五幕 出局
大概开店不到半年,刚好赶上扬州棋牌室聚集引发的疫情。各地都开始要求剧本杀店停止营业。你每天都会接到工商管理部门的电话,询问你店今天是否开门。此时,合伙人赵轶跟你提出了闭店的想法。
“太累了,你是年轻人,还能再熬几年,我这有家有室的,除了工作每周末还要泡在这里,熬不住熬不住。”赵轶说道。
支撑在心里的那口气几乎是一瞬间就松掉了。你想起自己这段时间熬在店里,帮客人们“拼车”,男顾客总是要你拼漂亮女孩,女顾客要你拼帅哥,你拼不到时他们失望的眼神;想起自己在挽留要离职的DM时好话说尽,却阻挡不住DM带着一批客人跳槽到了竞争对手的店铺;想起自己做DM时,看到的一些让人糟心的烂事。开店,已经完全让你感受不到任何快乐,更何况,连钱也没赚到。
就这样,你的店开业不到一年,就倒闭了,成为千千万万倒闭剧本杀店的其中一员。
你并不觉得遗憾,唯一觉得后悔的是,当初没有听朋友们劝,执意选择开店,浪费了宝贵的周末时间,也和没开店时一起打本的朋友渐行渐远。
如果人生是一个剧本,可以根据自己的选择影响结局走向,你很想重新再选一回。
虚拟结局
玩剧本,让孤独的你拥有了一个快乐的剧本圈子。一群人的周末原来可以这样愉快,周六一起约一个本子,玩一个下午,选一家大家都爱的餐厅,一起吃完饭后还可以再去酒吧小酌一杯,不需要担心上厕所时杯子被服务员收掉,在公众场合,因为有朋友在身边,也可以肆无忌惮的大笑。
后来,你们从一起剧本杀,变成了一起爬山,一起约保龄球。不用担心过生日找不到朋友一起庆祝,不用担心到处约人被拒绝的尴尬。你在这群人中找到了归属感和认同感。
虽然你还是会偶有担心这样的关系会不会随着时间流逝产生变化,但你相信,聚散终有时,只要此时和朋友在一起的你足够快乐,你就会一直感谢剧本杀这游戏带给你的奇妙相遇。
终。
(文内人物为化名)
记者手记
人生如戏,戏如人生,陈华的故事或许比不上虚拟人物构建出的戏码,但他作为一个普通玩家,从入局剧本杀,到在这中间经历了不同的身份,以及不同的挫折,最终选择出局,作为一个小小的切口,反应出了剧本杀行业的野蛮生长和变迁。
剧本杀作为年轻人新兴的社交方式,让很多人不解。“不就是高级的过家家吗?”不少人提出疑惑。
采访的过程中,每个剧本杀的玩家面对这个提问给出的答案各不相同。例如陈华觉得剧本杀可以很好地消磨时间,例如他店里的客人觉得剧本杀是一个认识新朋友很好的机会,或是纯粹想过一场戏瘾。
我印象最深刻的一次剧本杀体验,并非是逻辑精妙的凶杀案推理,而是拿到一个电信诈骗的编剧,和其他的玩家一起完成一场完整的电信诈骗流程,最后结局的反转,让人印象深刻,久久不能释怀。
我想,这正是剧本杀吸引年轻人的原因之一。或许你曾经幻想过自己是世界的救世主,但慢慢地你在长大,你知道自己之于这个世界而言并非是不可或缺的一部分,你开始认清自己的普通,甚至忘了自己改变世界的梦想。
但无论你在外身份如何,无论你有何包袱,在那沉浸的6个小时甚至更久的时间里,你就是剧本里的那个人,是剧本里构建那个世界的主角,你将用这个身份,完成你平时不敢完成的事情,做出你平时触碰不到的决定,还有其他五个人,愿意配合完成在这个世界的冒险。
于是,剧本杀的市场越做越大,出现了一条完整的产业链,包括创作者、发行方、店长、DM。由于行业总体缺乏监管,随之出现了诸多问题,盗版横行,发行方虚假宣传,DM不负责任等等,这是陈华遇到的困境,也是整个剧本杀行业亟待解决的问题。
陈华也并不知道如何解决这个问题,但他相信,剧本杀行业终将找到新的出路,整体也会越变越好。
本文将陈华的故事以剧本杀的形式和口吻写出,试图让钱江晚报·小时新闻的读者能够对剧本杀有初步的了解,而真正的剧本杀跌宕起伏的故事,仍在等待着你们解锁。
来源:钱江晚报·小时新闻记者 刘俏言
栏目主编:秦红 文字编辑:宋彦霖 题图来源:视觉中国 图片编辑:笪曦
来源:作者:钱江晚报