“死亡就像一片摇摇欲坠的树叶，
也许下一阵风就会飘落，
也许会悬挂到第二年的春天。
人死是一难，
活着不容易，
死也不容易。”
关于生死，一直都是哲学的思考题。没有了呼吸心跳，失去了生命体征就是死亡，反之，就是活着。生、死都是我们不能决定的事情，既然是一个必要的过程，那么为什么那么抗拒“死亡”呢？一种回答是：不想死，还有很多美好的事情在人世间，还要去完成某些事情；一种回答是：死了就一无所有了，那些努力，那些珍贵的东西都与我无关了；另一种回答是：死是一件很痛苦的事情。
要么是怕痛苦，要么是觉得活着才有意义。既然死亡离我们还有一段距离，那么就活着罢！人活着的时间总是比死亡长，在有限的时间内活的有意义。什么叫做有意义？不同的人有不同的理解。基于此，有意义就是一个主观概念。比如，今天努力完成了任务，或是见到了自己想见的人，都可以被赋予有意义。即便在床上躺了一天，只要自己觉得很有意义，那也无可厚非。有人就有疑问了，意义不是要为他人、社会做贡献吗？那才是真正的有意义啊？
试想一下：假如自己为自己的开心付出的不能称之为有意义，干出一番伟大事业才算的话，那伟大事业在很大程度上造福的还是人本身。那再往后推，我们称之为的有意义在宇宙里算得上什么呢？即便没有生命存在，或是生命又逝去，对于宇宙空间来说都微不足道。我们还是热衷于有意义的事情，所以还是为了我们自己。从小范围来说，就是个体的生存、发展。
为了我们自己更好的活着，我们庆祝一切有生命力的“行为”，欢迎新生命的到来，喜欢美的事物。在活着的国度里尽情欢愉，很容易忘记或忽略死亡。我们害怕它的到来，所以我们闭口不谈。正如毕淑敏在《预约死亡》写到：“我们的民族忌讳死亡。华夏大地虽不出产骆驼，但我们秉承了这种动物的精神。帝王将相们寻找长生不死之药，以为可以逃脱自然法则。小小百姓有许多言语禁忌，他们天真的认为不谈死亡，死亡就会扭过脸，给我们一个光滑的后背......可是我们还没有学会正视死亡”。所以毕淑敏选取死亡这一话题行文，大胆地谈谈生死，也让我们对生与死有一个考量。
《预约死亡》里面看见了死前的“挣扎”，不仅是对病人更是对亲人
在这篇文章里面，毕淑敏采访了临终关怀医院的院长、医生、护士、病人、家属等，以自己的亲身感悟给我们展示了医院里那些真挚又无奈的时刻。一位拿到法国绿卡的小伙子面对重病的母亲十分矛盾，深知即将到期的赴法之旅需要他尽快结束在中国的牵绊，但是母亲的病又急急不能好。院长想到了一个主意：他安心的求学去，母亲的后事院长会替他办的庄重肃穆。他拒绝了，“我是独子，母亲含辛茹苦将我拉扯大，假如我不能亲自给她老人家送终，我的心灵背负着沉重的十字架，悔恨无穷。......骨子里我永远是一个中国人，有一套中国人的神经系统。我辛劳一生的母亲应该有一个善终，她只能在我的怀里死去。其他任何一种死法我都不能接受。”这是传统思想下的“孝”，不能抛下母亲一个人，要见她的最后一面，以前没有好好陪伴过，临死前一定要尽尽孝。
死亡铁路
在安乐死没有被普遍认同的背景下，病人们只能等待着疾病把他们送走是最后一刻。小伙子想给母亲转院了，不是期待着生命继续，而是等待死亡早点到来。转去一个私人医院，在一个没有暖气的房间里，不给母亲吃，不给输药。换一种说法就是让母亲自生自灭，相比起拔氧气管等操作，这种方法最大的优点就是无需自己动手，让老天决定死期。
常言道：久病床前无孝子。但是小伙子说这些话的时候可以明显看出他的悲伤和无奈，对母亲的爱是毋庸置疑的，但面对着这一留学的机会，一个母子俩都梦寐以求的机会时，他也变成了“不孝子”。既然母亲活不了多久，为何不选择一种让她无痛苦的方式离去呢？虽然医院做不了那些事，但是在家里可以完成，吃足够的安眠药就可以永世长眠了。但他不能，他的思想告诉他不能成为谋害母亲的凶手。
如果母亲在特定时间死去是因为他喂了母亲某种东西的话，他的心灵将一辈子不得安宁，他的灵魂将终生有愧于母亲。怀着一颗想让母亲死去的心，又口口声声地拒绝亲手“杀死”母亲，却做着谋杀的勾当。这是赤裸裸的不孝与自私。究其原因，大概如文中所说：
“他怕的是天命。
儿子可以把母亲往死路上推，但他不敢清晰明确地对那个时刻负起责任。他不怕母亲，他怕的是天。
替天行道，天就会怨你僭越了名分，惩罚于你。”
哪里有天呢？不过是人们几千年来想出来的东西罢了。是人们的思想在作怪。即便要死也要死在我怀里。
无非是怕流言蜚语，怕一个人的时候想起凶手是自己而已。我想，我们应该抛却这种虚伪的生死观，不能为了表面功夫而进行实质的“谋杀”；更不能自欺欺人，把责任推给别人推给天，来求得自我安慰。
以什么方式死亡，请给死亡尊严
英国的詹姆斯博士来到医院参观，看到病人躺在病床上，痛苦的呻吟，疼痛把他的脸撕扯的很恐怖。他想知道为什么不给病人用镇痛剂呢？既然在不久就要死去，何不没有痛苦的死，如果都像这样，岂不是活活痛死？当时中国生产的麻醉性镇痛剂产量很少，往往在特别需要的情况下才会使用。病人们好像也情愿接受。
“我们这个民族善于忍受疼痛，我们以坚韧不拔著称于世。我们的每一位久病的英雄都说，把好药留给别人吧，我还能忍。”
我们善于隐忍，即便生病了忍到不能再忍。躺在病床上，觉得麻烦家人、医生，一般情况下不会想去主动打扰他们。在生命的最后一刻，都习以为常替他人着想。死，是一件麻烦人的事；是一个可悲的过程。当它不得已到来时，人就显得渺小，显得无助和脆弱。虽然在表面上我们对将死之人抱有同情心，但是在我们内心深处，死亡是不值得同情的。很多时候，在治疗期间，我们对于病人的琐事都很烦躁，时不时在心里抱怨着，那时同情之心就已经隐藏起来了。但是，人是需要尊严的，即便处于弱势地位，依然需要、也应该被尊重。
博士觉得，中国人太看重生命的数量而不重质量。在生命的末期，生命已毫无意义，关键是生存的品质。当死亡一定要降临的时候，就像一个婴儿的诞生，我们要做的是让它到来的更为舒适和顺利。
有些人渴望长寿，到了从心所欲的年纪，依然期待下一个生日的到来。鉴于此，医院会满足他们的愿望，延长寿命。但不能说这样的生命数量没有意义，人活着的期待是不能被剥夺的，活着的权利在他们自己手中握着。抛开这一层，病人们在死亡前的挣扎也是有意义的，他们的临床表现被医生所记录，为相关病例的研究和后人们造福。
但是对于恐惧疼痛的人来说，也许一刻都不能忍。他们在病床上呻吟、翻滚着，把昔日的“外表”抛到九霄云外，被疼痛折磨的时候一点尊严都不剩了。在病人要求以及医疗水平允许前提下，使用镇痛剂是人道主义的表现，他们死去时想要体面，要延续生时的光彩，要带着尊严。
来人世间走一遭，生时的努力不白辛苦，换来离开时的尊严绰绰有余。只有这样，才会不惧死。让死不被灰暗蒙住。
《血玲珑》|想生的欲望和伦理道德之间的冲突
该长篇小说是毕淑敏的代表作之一，围绕患骨髓病的12岁女孩夏早早的病情展开，花季少女面临即将凋谢的命运，母亲卜绣文不惜一切代价挽救女儿生命。为了让医生博士魏晓日全身心的救女儿，不惜出卖自己的肉体和灵魂。医生只想要和她有精神层面的共鸣，拒绝了“邀请”，还请教医学泰斗得知了一个救早早的方法，就是，需要卜绣文生出一个和夏早早骨髓配对的婴儿，称为“血玲珑”。
这样的方法莫过于急功近利，但是此时的科学条件，想要治愈几乎是不可能的。卜绣文虽然已到中年，为了孩子毫不犹豫的选择再次怀孕。此时，她发现原来早早不是丈夫的孩子，而是强暴者的。当年在婚前被强暴，为了不有损名声，选择了隐忍，却没想到这种结果。只好硬着头皮寻找当年那个强暴她的人，想要再一次。
对于这种行为，已经触碰到了我们的价值观。一个作恶的人没有得到应有的惩罚和人们的唾弃，反而有求于他，再进行一次违法行为，岂不可笑。
卜绣文在事业上可以算得上女强人，生意做得风风火火。嫁了一位教授，能理解她，和她在精神层面形成共鸣，这样的她自信、风光。但是作为一位母亲，对孩子已母爱泛滥，不允许也不能接受孩子早早离去。为了早早，自己的委屈算得了什么呢？
《血玲珑》剧照
当我们想要去阻止她的行为时，又心里一颤，一位爱孩子的母亲又犯了什么错呢？在法律的框架下，跨出道德的边框，虽然背叛了丈夫、纵容了强暴者，但是她的心没有变，只是一心一意的希望早早好。责怪她，实在于心不忍。这些行为对于卜绣文来说，自己也是受害者，也是委屈的那一方。
这也是作者抛给我们的一个难题，当触犯道德底线情况下的生存合理吗？会被接受吗？或是换一种问法，想要活下去还是要尊严？
也许这个命题具有时代性，古代的贞节牌坊就记录了女子失去丈夫后不能再嫁，而要保持贞洁的历史。在那时的价值观下，女子没有地位，“夫为妻纲”，即便丈夫去世或是对妻子不合理的对待，妻子都要从一而终。而现在，女子也要追求自己的价值，不再禁锢于丈夫的牢笼。但现在的主流价值观倡导夫妻之间互相忠诚、互相信任。卜绣文还是会成为“罪人”吗？
《血玲珑》剧照
答案谁也不知道，但这种冲突可以引起我们的思考，我们要“生”还是要“死”！
这两篇文章，毕淑敏都没有给出明确的结局。那戛然而止的一笔，留给我们去思考去猜测。对于死亡，不能有一个准确的理解，就连扮演成“病人”也不能深刻感受到死亡的来临，正应了那句话，世上没有真正的感同身受。对于外人来说，不是亲身经历的，始终无法有一种厚重深沉的感觉。当你想要靠近死亡的时候，始终带着一种健康人的骄傲，怎会与它密切沟通呢？从她的文字中，可以感受到对待死亡的另一种态度，希望我们不要片面的受传统思想“孝”的束缚，去真正尊重生命的离开。
毕淑敏
毕淑敏的文字总是以独特的视角带给读者理性的思考，文字直白却深刻。以下是我的一些思考：
勇于谈论死亡，不一定了解死亡。对于它，不必讳莫如深，也不必时时刻刻关注。把人生当做一场游戏，当死亡真的来临时就是游戏结束，放下一切，走出这个境界。死亡前的挣扎当然是必要的，这是游戏的考验环节，过不了这一关游戏也会结束。所以提醒我们要保重身体，才能让游戏更精彩，既是对自己的尊重，也是对对手的尊重。要不游戏怎么继续？总是需要人退出，需要人加入的。
如果成功过了这个关卡，
那就好好生活吧，
带着一份眷顾，
去过有意义的生活！
