眼泪没干,他就拨通了导演的电话。导演问他什么事,温兆伦说:“谢谢你。”被自己主演的电视剧感动哭,这在温兆伦是头一遭。
提到温兆伦,大家会立刻想起上世纪80年代经典港剧《义不容情》《我本善良》《今生无悔》等等。对于从那个年代成长起来的内地观众来说,这些剧陪伴他们走过青春时光,他们对香港的最早印象即来自于此:繁荣、时尚的国际大都市,却保留了中国人许多最传统的习俗与观念。这些在香港纯粹属于商业制作的电视剧,来到内地以后,无意中起到了文化与商业的双重启蒙作用:一则“原来香港不是文化沙漠”,二则“原来商业电视剧可以拍得这么好看”!
这些剧即便今天来看,从剧本到制作,其精良程度依然令人赞叹。内地观众见识到了一种完全不同的表演方式:演员可以演得这么生活化,但与极端戏剧化的故事情节又能那么丝丝入扣!他们还见识到了,原来一个演员竟然可以演反差那么大的角色——不像我们的,演洪常青只能演洪常青,演南霸天只能演南霸天。这其中最令他们惊奇的,莫过于演员温兆伦。《义不容情》里他坏得恨不能让人将他千刀万剐,但一转身,他又可以在《我本善良》里好得让人流泪、让人心碎。
出品过无数好剧的香港无线电视台后来搞过一个影响力最大的电视剧评选,前五名的名单里,温兆伦主演的《义不容情》《我本善良》《今生无悔》独占三席。回忆这段经历,温兆伦直言很幸运,能碰上这么好的剧本,还有这么好的制作团队——他的确可以这么说,这些作品很大程度上改变了他的人生,让他从一个籍籍无名的少儿节目主持人,一跃成为无线的当家小生,走在路上无人不识。
淡出无线以后,温兆伦选择向台湾和内地发展。近几年来,他更是把几乎全部精力都投放在内地。并且在演艺事业之外,他还努力尝试了其他多种“角色”,比如担任慈善大使,比如转向幕后,编写剧本,比如经营连锁美发店,比如管理企业,担任某服装公司的副董事长,等等。好在在从事这些工作的同时,温兆伦没有忘记他的老本行——表演,这两年他也为喜爱他的观众交上了一份令人满意的答卷:《大旗英雄传》《丐侠传奇》《爱在战火纷飞时》《兄弟无间》等。在这些时代不同、题材各异的电视剧里,温兆伦的角色仍然千变万化——他还是过去那个“千面小生”。
看《爱在战火纷飞时》看哭了
有段时间温兆伦经常被人问到这样一个问题:“你以前在香港拍过那么多经典的戏,为什么现在不回去继续拍呢?”他总是被问得张口结舌。他做事情往往凭直觉,觉得该这么做,就去做了。这个问题他翻来覆去考虑了好久,最后终于有了一个他自认为满意的答案:“香港对我来说,就像一所学校,它里面有很多不同的班别。现在我已经从这个学校毕业了。香港是个比较小的地方,演艺界的新作品、新艺人越来越多,我不能总是留级啊。小学毕业就该上中学,中学毕业就该上大学。和这个道理是一样的,我们不能总是挤在香港。”
正应了那句话,“广阔天地,大有作为”。内地机会多,温兆伦的视野也大大拓展,许多过去他想都没想过的角色,如今他也可以去演,而且演得有声有色。《爱在战火纷飞时》里他扮演一名新四军战士张世杰,这对他是前所未有的挑战。
为了熟悉角色,温兆伦做了许多功课,从故事的政治背景、年代背景,到人物说话的具体用语,他都仔细研究过。从最初的完全陌生,到后来不知不觉运用到自己写的文章里,温兆伦感到,通过这个角色的塑造,他的知识又“涨”了一大块儿。
他写下自己对人物的理解:“张世杰不是超级偶像,不是圣人,他就是那个年代的普通老百姓,他有自己的理想,追求公平。虽然他是含着金汤匙出生的,但他觉得身边有很多朋友比他优秀却没有得到相同的待遇,就是不公平。但最不公平的就是战争,最后他把自己的感情、家庭都牺牲了,甚至家道中落,他反而觉得快乐。因为他追求的公平得到了——天下太平了。”
为了给自己增加信心,拍戏的时候每天早上出门,温兆伦都要对自己大声说:“张世杰,开工!”然后他就觉得张世杰“上身”了,走出房间的那个人就已经不是温兆伦,而是张世杰了。
《爱在战火纷飞时》在江西革命老区实景拍摄,那里和当年几乎没有什么变化,这让置身其中的温兆伦,很快找到了人物的感觉。“那里是根据地,我们看到的农村的房子、池塘,都是四十年前就在这儿的。唯一不一样的可能就是站在那里的一个老太太,她现在老了,可是当年她还年轻。那种感觉就好像真的站在一个战场上,这是在香港体会不到的。”
《爱在战火纷飞时》完成后,温兆伦一直没机会从头到尾看一遍。后来他接了新戏,就把《爱在战火纷飞时》的DVD带在身边。可是每部戏的拍摄都很紧张,还是没时间看。终于有一天,因为看的景不对,剧组不得不临时取消通告,放假一天。那天温兆伦哪里也没去,待在房间里用一天一夜的时间把《爱在战火纷飞时》从头到尾一气看完。看的时候,他哭了。眼泪没干,他就拨通了导演的电话。导演问他什么事,温兆伦说:“谢谢你。”被自己主演的电视剧感动哭,这在温兆伦是头一遭。
剧本“喊”救命
不管拍多苦的戏,温兆伦都能视作享受,他性格里乐天达观的一面,在这里显露无遗。《丐侠传奇》是三伏天在横店拍的,要穿着鹑衣百结的乞丐服,脸上还常常涂满人造血浆,受了很大罪。温兆伦说那部戏拍摄非常紧张,吓得都不敢生病,怕耽误进度。演员一点都不能偷懒,导演每天改剧本,演员也要跟着每天做功课。去哪里手机、身份证可以不带,但剧本一定要带在身上。
有一天在片场,温兆伦发现随身携带的剧本没了,赶紧四处找,终于在一个角落的地上看见了。捡起来一看,封皮上被人踩了一个大大的脚印。温兆伦捧着剧本站在那里长吁短叹:“剧本啊剧本,谁对你这么残忍啊,居然狠心踩在你的身上!残忍啊残忍!”周围人看了无不发笑。温兆伦说:“这有什么可笑的。我很尊重我的剧本,它陪了我那么长时间,我在它身上做了那么多功课。又不是在公共场所随便翻本杂志,翻完就丢。这里面我花了很多心思,现在,你们看,它掉在地上被踩了这么大一个脚印。我要是剧本的话,我就喊救命了,主人啊主人快点把我救起来。”众人一听,貌似也有几分道理,轰然散去。
《丐侠传奇》是年代戏,更受罪的是古装戏。拍《大旗英雄传》的时候,温兆伦扮演一个武林高手。穿着厚厚的戏服,还得上蹿下跳,温兆伦每天都游走在中暑的边缘。有一场重头戏讲家丁、丫鬟中了邪,都反过来打温兆伦,他一个人要对付30多个。这场戏没用替身,前前后后拍了一个多礼拜才过关。
过了几天那场戏剪完了,导演兴冲冲叫温兆伦去看。他看了也很兴奋,说这场戏确实拍得不错,主要这个替身打得好。这时正好镜头里“替身”一转头,温兆伦吓了一跳:“这不是我自己嘛。”那部戏彻底把他拍晕了,哪些是自己演的哪些是替身演的他都分不清了。
拍《爱在战火纷飞时》的时候,因为在偏远山区,所以卫生条件差。第一次上厕所,温兆伦出门问人:“请问洗手间怎么走?”当地一位大嫂指指路的一边,温兆伦伸头看,目力所及没有任何一个像“洗手间”的建筑。但是大嫂态度很肯定,温兆伦将信将疑地上了路。路越走越破,终于看到一个小破房子,他直觉这应该是“洗手间”了。回头看大嫂,大嫂冲他点头。温兆伦高兴地一把将门推开,这时猛不丁从里面窜出一个黑黑的物件,他吓了一大跳,闪在一边,定睛一看,原来是一头大肥猪!他看着猪,猪也打量他。温兆伦心想,我办事要紧,不可恋战。随即转身进门,可谁知那头猪也跟了进来。整个过程他们一直互相对视,慢慢地,愧疚之情在温兆伦心里占据了上风:哎呀对不住啊,这是你的房间,我打扰你了。那头猪仍然沉默不语,在它的眼神里,温兆伦看到了如下内容:你废什么话?你到底完了没有?完了赶紧走。
“长着小孩脸的大哥哥”
看到温兆伦为猪写的对白,便可知他确实有做编剧的才能。他手上永远有在写的剧本,这是他的兴趣爱好。他曾有剧本写完八年后卖出去,他很高兴,觉得这证明他看中的题材一直没过时。其实对于幕后,温兆伦一直抱有和台前一样的兴趣。追溯起来,他入行的第一份工作,就是幕后。那时他中学还没毕业,一边读书一边给电台写文字策划稿,赚一点零花钱。
温兆伦真正的爱好是唱歌。他在中学成绩一般,也没其它方面的才能,就歌唱得不错,校内或校际比赛常拿第一。这给了他信心,听说电视台要举办“第一届新秀歌唱大赛”,他背着书包去报了名。最终他进入了前30名,却止步于前15名。这个结果让他很失望,想想自己曾经“打遍天下无敌手”的错觉,他愤愤地想到:原来不是我唱得太好,而是学校里那些同学实在唱得太烂。
年轻人遇到挫折,容易妄自菲薄,温兆伦也是这样。其实那次比赛高手云集,前30名里倒有25个都是半职业选手,其中就有后来大家熟知的歌手梅艳芳和张卫健,他们也是通过那次歌唱大赛出道的。
可是不管怎么说,名落孙山了,温兆伦垂头丧气回家,准备老老实实上学。这时却有一个导播找上门来跟他讲:“小鬼你唱得不错,但现在还不是时候。我有一个朋友在电台的儿童节目部,他要找一个主持人,你有没有兴趣?”温兆伦说好,可以试试。
那次试镜是他第一次进摄影棚,宽敞、空旷的摄影棚让他感觉害怕。导播所有指挥的声音都从头顶上方的导播室传来,根本看不见人。温兆伦抱着吉他自弹自唱了一首儿歌,刚唱了一半就听导播说:“够了,可以了。你弹的和唱的完全是两码事嘛。”
温兆伦太紧张了,发挥失常。但最后人家还是录取了他,理由是他们需要一个“长着小孩脸的大哥哥”。
主持了一年儿童节目,后来节目变动,他就转到电台做DJ。这份工作他不陌生,因为他原先就做过电台幕后。这期间他陆陆续续拍了《城市故事》等电视剧,有了一些知名度,但还远远谈不上大红大紫。直到监制韦家辉发掘他去演《义不容情》一号大反派丁有康,他这才一炮而红。
大明星、穷小子
在《义不容情》演员表里,和黄日华、邵美琪、周海媚相比,刚刚22岁的他是不折不扣的无名小卒。无线电视台的许多演员,都是无线艺员训练班的毕业生,温兆伦则完全没有受过专业训练。在这种“一无所有”的状态里,温兆伦上阵和明星们对戏,反而没有顾虑。他说自己那时候最擅长的就是观察别人,看电视里人家是怎么演的;到了现场,马上就该自己拍了,他还会留意前面一个演员是怎么演的。
温兆伦提高演技的另一大诀窍就是“听话”,听导演的话,他觉得按导演的要求去演,肯定错不了。直到今天,温兆伦还坚持这样评价自己:“我不敢说我是演戏演得很好的演员,但我敢说我是全场最乖的演员。‘乖’的定义是要配合,不要添麻烦,把本来已经很好的变得更好。有想法我会和导演沟通,但最后的决定权一定是导演的。”
《义不容情》火了以后,温兆伦一时风头无两,连正派男一号黄日华都给比了下去。当时有一条新闻,说香港一位老人家看《义不容情》,竟然被坏事做尽的丁有康活活气死。报道活灵活现,甚至传到了内地。温兆伦说,那件事其实是假的,最早是工作人员开玩笑,后来不知道怎么就传出去了。那个年代还不流行“炒作”,这条新闻能流传那么广,想来是有非常坚实的群众心理基础。
名气虽然大了,但是口袋里还是像以前一样穷得叮当响。那时只有大牌演员才拿片酬,像温兆伦这样的无名小卒,拿的是月薪。在合约期内,不管名气变得有多大、拍了多少戏,每个月都只能领固定薪水。那段时间每次上班前,温兆伦都要先摸摸自己的口袋,他要确定里面有足够的零钱,不然拍完戏就没有钱坐公车回家。
爱要表达出来
这样的生活并没有让温兆伦心理失衡,能做自己喜欢的事情,他已经很开心了。他自小家境贫寒,对物质没有太多的要求。温兆伦的爸爸是一名公司普通职员,每个月几百块钱工资,却要养活一大家子人:奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、妹妹和温兆伦。家里虽不富裕,却自有一股自给自足家庭那种特有的满足和自尊。
哥哥高中毕业后,爸爸借了一大笔钱让他去加拿大留学。哥哥不愿意离开香港,还遭到一顿训斥。知道这个消息,温兆伦很高兴,他自然而然觉得,哥哥出去了,那接下来就是他了。
过了几年,温兆伦面临毕业,该拿的学位都拿到了,要出国读书也该开始办手续了,可是爸爸还一次都没跟他谈过这件事。爸爸平日不苟言笑,温兆伦有点怕他。但他还是找了个机会,想从侧面提醒一下父亲:“爸爸,哥哥快回来了对不对?”“谁晓得。”“他在那边快读完了,读完书就该回来找工作了。”“这我不知道。随他喜欢。”绕了半天,爸爸似乎一点都没领会。温兆伦只好开门见山。他把自己的成绩单递过去,说:“我都准备好了。”他的成绩其实不好,刚刚符合要求而已。爸爸接过成绩单,扫了一眼:“这么烂的成绩?”
一句话让温兆伦的心凉了半截。他又去找妈妈,还是旁敲侧击:“加拿大那边大概蛮冷的,我会什么时候去?”妈妈说,这个你问你爸。温兆伦实在没办法,只好直接问爸爸:“妈妈叫我问你,我大概几月去?”爸爸说:“我怎么知道!哪有钱!”
温兆伦失望极了,这时才明白,原来爸爸根本没有让自己出国读书的计划。
虽然有这样的经历,但温兆伦知道,爸爸是爱自己的,只是他们不善于表达。因为有这样的教训,后来他一直告诫自己,心中的爱一定要大大方方的表达出来,不然对方就很难感受到。后来爸爸查出患了淋巴癌,熬了几年,最后还是走了。
爸爸住院期间,温兆伦一有时间就去陪他。其实他戏约缠身,工作很忙。爸爸知道这点,所以他一去医院,没坐多长时间,爸爸就催他走:“你明天要开工,你回去吧。”温兆伦说,每次去医院看爸爸,都是演最难演的戏。医院的电梯门一关,他就要对自己说:“开麦拉!你要鼓起勇气,你不能哭,你不能说不开心的事。要说只能说鼓励的台词!”
生病的那段日子,爸爸走路不方便,但他很喜欢车,有一次父子聊天,爸爸说起某款车很好,阿伦你要买车就买这款。那时候温兆伦已经进了圈子,挣了一点钱,听到爸爸这么说,他就去买了这部车送给爸爸。爸爸体弱不能自己开,他又专门雇了个司机。坐在汽车里的时候,温兆伦感到爸爸真的是很开心,但是最终,不善表达的他,还是没有说出“谢谢”两个字。
父亲去世以后,温兆伦一直没哭。那辆送给父亲的车,他也没卖,就停在那里。直到一年以后,他坐进那辆车里,从后视镜里看到父亲曾坐过的位置,眼泪这时才突然汹涌而至。
