以下4人。
3个间谍，1位国安。
请指认：
李唐（郭京飞 饰），钱包藏“人民警察证”的出租车司机；
丁美兮（谭卓 饰），包扎手法胜过专业护士的中文家教；
段迎九（颜丙燕 饰），波浪卷、花纹身，眼神却尖锐如鹰的赌场小混混；
林彧（宁理 饰），到丁美兮家谈工作。
前者坐着侃侃而谈，后者……
在站军姿？
久等了。
今天，谜底揭晓：
《对手》
谍战剧我们都看过很多，《暗算》《风声》《潜伏》《叛逆者》……
但发现没，那些剧的故事基本都发生在民国。
现代谍战剧，现代优秀谍战剧？
不好意思，查无此人。
很好，Sir很兴奋：
《对手》是要填补国剧空白，大结局豆瓣评分依然落在8.0分。
我们见过太多高开低走，这样硬挺的就是“奇葩”了。
既然已经剧终，那就放出别处看不到的“洞见”，《对手》的奇葩在于：
居然将南辕北辙的三种类型剧，靠接地气的剧情环境与四个几乎永远可以相信的好演员紧紧地缝合在一起，不违和，反而对撞出鲜见的意味。
第一种，谍战剧；
第二种，生活剧；
第三种，卖个关子，先不说。
一层一种味，层层轮翻。
01
狠
这群间谍一个赛一个狠。
狠人1号，李唐。
幺鸡卷走三百万失踪，李唐丁美兮夫妻急疯了：“我俩辛辛苦苦干了近20年，马上退休了上司跑路？”
恶向胆边生，李唐假装警察。
抓来混混严刑拷问，全程表情如冰面般冷漠。
狠人2号，李丰田。
不好意思说错了。
是他，林彧。
光天化日下，数米高的天桥上，抓脚踝，使劲一抬，杀人灭口。
然后穿过车水马龙。
脱衣服，扔假发。
3分钟完成人屠到人精的变装：
丁美兮。
这边还是诲人不倦的老师，再一转眼，已经拿到了“学生家长”的房卡。
高跟鞋、渔网袜、大红唇、小雨伞……
剧集没结束之前。
你永远不知道，为了任务，她做了多少次“王佳芝”。
还有他，幺鸡（海一天 饰）。
卷完钱就人间蒸发，没给擅长跟踪的李唐留下一点线索。
一句话。
一群游走在敌我与生死之间的“亡命间谍”。
仅仅如此吗？
狠，只是谍战的皮毛。
真正深挖的——他们越狠，越透露出怯，透露出他们比谁都怕死。
这狠不仅对别人，对自己，也对自己人。
剧里有暗示。
丁美兮给学生们讲课文，“两棠之役”。
出自 《左传·宣公十二年》。
中军、下军争舟，舟中之指可掬也。
什么意思？
一场战争中，隶属同一方的中军、下军互相争夺船只，先上船的人砍断后来者攀着船舷的手指，被砍断的指头多得可以用手捧起来。
平日，他们或许表现得像是“同事”“搭档”“战友”。
但这种情谊，根本经不住考验，也完全不敢把后背交给除自己外的任何人。
他们各有各的身份，身份背后又藏着各自的目的、诡计、小心思。
舟指可掬，就是这群间谍的现状。
再举个例子：
伪装成游戏软件老板的间谍，与埋伏窃听的国安同志相遇，掀开一块布帘，居然不是电台，而是一套发烧音响。
台词：300V电子管功放，高音甜，中音准，低音沉，总之一句话，通透。
耳熟吗？
随后测试的曲目是邓丽君的《何日君再来》，无论是致敬的港片还是这首老歌，呼之欲出的不就是两个词：间谍与伪装。
《对手》点出谍战中真正的狠辣：
“限定”。
关系、任务、时间、空间，甚至你的名字、你的情感、欲望都是限定的。
命不由人。
02
真
说完狠，来聊聊真。
这是好的现实题材，生活剧的命门，一旦失真，观众就难免吐槽悬浮、虚假。
可《对手》能让你相信，这不是什么小说里的间谍，甚至让你忘记你正在追剧。
为什么？
生活气息。
以往的大部分国产剧，不管什么类型，什么职业，主角们都几乎过着远超自己经济水平的生活。住大别墅、大平层，开BBA，戴名牌手表、珠宝，还有各种奢侈品包包。
李唐丁美兮这对夫妻呢？
出租车司机+语文老师，结婚十八年，有个叛逆期的女儿，一家人住在没电梯的老式居民楼，过着三点一线的生活。
台词如偷窥中年生活：
你没，没有钱拿什么加油啊
你没钱拿什么交罚款哪
今天早晨警察不还给你贴条了吗
现在经常开车
这腰啊，动不动就闪
牙还掉了一颗
医保，也不给报
经费会不会涨一些
这也是间谍的要义
老实、细心、规律。
最好完美融入当地生活，一丝一毫的细节都不能出错。
一步错步步错。
不是危言耸听，还记得这则新闻吧：
潜伏十多年的间谍下楼倒垃圾，但由于违反自己的生活规律，被国安机关抓获。
除了台词，还有“味道”。
Sir好几次以为自己误入“风味人间”或者“人生一串”。
就别说镜头故意多在夜市、闹市、逼仄旧城区停留，也不说演员真自信，美颜滤镜绝对不开，脸上眼纹抬头纹皱纹，一层热带赋予的油光，都看得到。
最重要的是从第一集开始就时不时cue到美食小吃。
段迎九炒粉，觉得多加鸡蛋香。
丁美兮一直幻想拿到钱就回海那边的夜市吃碗粉。
李唐爱喝工夫茶。
所谓生活，不就是三瓜两枣、捉襟见肘的尴尬与勉力维系，以及偶尔闲暇之时放平疲惫身心时离不开的“那一口”。
国安是人，间谍是人，是人就离不开人间烟火气的晕染。
03
爱
不得不说《对手》的编剧“艺高人胆大”：
谍战剧的壳，生活剧的形，情爱剧的核。
探索成年男女如何在情爱里翻滚，被塑造、被牵引，而后走向各自的命运结局。
如果说狠和真让《对手》能成好剧。
那爱（细节）无疑让《对手》在成为顶尖剧集的路上又进了一步。
夸张了？
那好，Sir就说一个小配角。
华语谍战片巅峰作《风声》里最骇人也最惊艳的客串，刘威葳（开头被抓的女刺客）。
这次她扮演银行职员陈秘书。
林彧“团队”了解后发现，她从没有跟任何男人谈过恋爱，被老父亲精神绑架至中年。
间谍团伙直击弱点。
丁美兮昔日教官，化身黄金王老五开着租来的豪车登场。
他就像易先生，以暴力突破对方心防，刘的好演技将禁欲到纵欲的转变表现得如此丝滑。
最后陈秘书犯了错，情人也跑了，她便将头和割了腕的手臂埋进洗手池里。
爱的纠葛如何表现？
邂逅时的特写
陈秘书看的小说是白先勇的《花桥荣记》，主题就是青春恋歌最后以狼狈不堪收场。
配角尚且如此，主角呢？
李唐、丁美兮、林彧。
这“三人局”更暗涌浮动。
两人潜伏下来结婚生子，是上面派的任务不假。但日积月累，明显日久生情，所作所为都显示着他们还有人性。
丁美兮。
跟别的男人逢场作戏之后，做的第一件事，刷牙。
注意这时她的眼神。
必须出任务的无奈，对色鬼的恶心，对李唐的愧疚，都夹杂其中。
另一边的李唐。
发现床头小雨伞消失（意味着妻子出任务去了），神情复杂。
皱眉、撇嘴、深思，最后回到平静。
耻辱？
不，是忍辱负重。
总是埋着，憋着，从来不说老婆的不是，甚至下意识躲避。
丁美兮怀疑女儿早恋，检查床头的小雨伞，李唐的第一反应——“没少”。
这话固然是对丁美兮说，让她放宽心。
但未尝不是自我催眠。
转头——捧起床头书，王阳明的《传习录》，苦苦钻研如何“去人欲”。
讽刺吧。
你是中年大叔“李唐”，我是风韵犹存，依然能大杀四方的“丁美兮”，演员谭卓为了表现贫寒妻子依然不能小觑，设计了一个Sir没见过的动作来“勾搭”猎物，让观众相信她能打。
“吸管杀”——歪头垂目，用嘴角抿住罐头凉茶的吸管，情欲感让对坐的工程师心急火燎了。
他是谁？
这是到了接近大结局才接盅的设计，林彧。
原来，丁美兮跟刘威葳塑造的陈秘书本质上都是一类女性，虽然业务精湛，气场强大，却外强中干。
骨子里是虚弱不安，脆弱难守的自我。
陈秘书因为母亲出轨最后自杀，而丁出生于重男轻女的家庭，被诬告偷钱被母亲当着全村人的面差点儿打死，进特训班被陈秘书的情人以性侵的方式完成“功课”：丢掉“性耻感”。
十八年来，他们的“工作”与生活，亲情与爱情，遗憾与愤怒，都夹杂在一起。
最近Sir看到一句话：
“演员演角色，是演他们的弱点。”
从谍战剧到生活剧再到需要细品的情爱剧，四个演员郭京飞、谭卓、颜丙燕和宁理能够游刃有余，就是他们都凭借职业的本能和扎实的积累抓住角色的“弱点”。
这些弱点立住角色，也触达了我们。
当然有“反例”：
对照起来，段迎九手下的“青春三人组”就显得太小儿科，表演稚嫩，情节鸡肋，差一点也滑入青偶俗套。
不过整体瑕不掩瑜。
爱喝工夫茶的李唐，经常说的一句话就是：
烦恼就像喝茶，慢慢喝，喝着喝着就少了。
一如《对手》的气质：
表面平淡，细琢磨又余味绵长，一个中年间谍背着恐惧、羞耻与贫穷，将这些压力都划入日常一天又一天的出车接客收钱，回家吃饭看书睡觉。
人生的意义是靠概率决定的。
大概率的平凡稳住小概率的意外和突然。
绝大多数人的对手不是谁，就是自己，与自己相处，把自己当方法，过出自己的意义。
而《对手》的对手也并非国剧同行。
如今大量充斥工业快餐，人工糖精，流水线添加剂的国剧市场。
这一道值得慢品的功夫茶。
确实喝着喝着就少了。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
