一周前，韩剧《王国》第二季上线，又引发了一轮追剧狂潮。国内评分网站显示，第二季已经有近9万人打出8.4的高分，还上过微博热搜。
这部丧尸+权谋剧以李氏朝鲜为历史背景，对中国剧迷而言并不陌生。但在韩国、中国以外，《王国》在全球各个国家的Netflix用户中都受到了热捧，成为继《寄生虫》后又一部破圈爆款。
本期线上圆桌，娱理工作室试图探讨“《王国》热”的背后法则。
何小沁：港片、美国B级片、美剧，包括去年我们在戛纳电影节看的吉姆·贾木许的开幕片《丧尸未逝》等等，丧尸早就不是新鲜题材了。韩国的《釜山行》已经创造过一次爆款电影纪录，短短几年内，竟然又出了一个爆款剧《王国》。我很好奇，丧尸题材百讲不腻，到底契合的是怎样一种心理？
你们最初是因为什么入坑《王国》的？是丧尸吗，还是其实是我们更熟悉的权谋、宫斗、历史……
林檎：我个人对朝鲜史比较感兴趣，韩国影视剧对李氏朝鲜的热爱，和我们的影视剧对大清王朝的热爱是一样的。《王国》的另一个中文译名是“李尸朝鲜”，所以我就想看看Netflix的这个“李尸朝鲜”和韩剧中的李氏朝鲜到底有什么不一样，有没有哪些可以揣摩的历史细节。
韩媒报道，已有观众向Netflix提出抗议，要求改掉“李尸朝鲜”的中文译名，因为存在丑化、贬低等含义，Netflix也表示虚心接受，目前已改名为《尸战朝鲜》。《李氏朝鲜》的中文译名主要是在港台地区，大陆一般还是叫《王国》，就蛮奇怪的，两岸三地对李氏朝鲜的态度也不一样。
《王国》第二季在中国台湾地区的预告、正式海报
梵一：去年年初，无论是我个人还是身边环境都在面临一些不确定性，要做一些事，但没有人真的帮助，包括一些让人担心的事不断发生，理性讨论的声音越来越少。这时《王国》第一季出现，从演员表里看到从《云图》开始喜欢的演员裴斗娜，还有朱智勋，没犹豫就打开了。当时半夜刷完，躲在被子里瑟瑟发抖，后怕延续了好几天。
它是一个政治寓言，比那些欧美丧尸带有更鲜明的对东亚现实的隐喻色彩，跟《釜山行》也不一样，它几乎契合了个人内心某些焦虑的成分。倒是让我想到罗泓轸的《哭声》。《哭声》跟半岛的历史阴云关系密切，我们又难切身体会，不像《王国》这般熟悉，这般触达精神层面境况。这是我继续期待第二季的原因。
Truly：《王国》开播以后就有点想看，Netflix定制，又是古装丧尸，感觉结合会有新奇的东西，主要还是有裴斗娜这样的卡司在，感觉不会差的。看之前还准备了一份泡菜汤打算边看边吃，看着看着就吃不下了。
这部剧第一季最吸引我的是丧尸背后的斗争，虽然在亚洲的政治/宫斗片里它已经算很浅了，但是与丧尸结合起来就有意思，属于那种不用多想的剧集。第二季的格局从王国的不同地方统一到宫闱，几场突破战都挺值得一看的，也会让我忍不住去查看历史背景。
韩剧《王国》第二季剧照，裴斗娜
林檎：韩国影视是一个非常注重类型化，又非常能跟得上潮流的“大型二次加工工厂”，他们非常善于把好莱坞主流类型、语境和本国市场上流行的元素、话题、情绪融入到影视作品中。近年韩国的主流语境是韩国国民对朴槿惠及其相关的邪教、时任政府的不满。比如，《秘密森林》是以在朴槿惠案中出力最多、最得韩国民众信任的检察官为题材的悬疑剧集，反派直指时任高官；《Argon》则是以被压迫的新闻机构忍辱负重报道为背景创作的剧集。
这几年还有很多很多的韩剧韩影都有这样的背景色彩，《王国》第一季的制作周期是2018年，所以我在看的时候，不是在看丧尸围城、怎么自救，而是主要在分析朱智勋饰演的世子，金成圭饰演的永寿村士兵永信。我会按照这样的语境猜测原作、编剧、导演想要塑造一个什么样的领袖人物，这两人之中的哪一个会更符合当时韩国观众的国民期待。某种程度上，这部剧表现的应该还是韩国创作者所代表的韩国大众的倾向——他们正在塑造一个自己想要的领袖。
《王国》是韩国影视剧想要传达出来的韩国历史故事。李氏王朝在朝鲜史中最大的问题就是父子、兄弟、夫妻相杀，甚至挫骨扬灰。电影《思悼》展现的是庄献世子被父亲关入米柜活活饿死，历史上的昭显世子也有被父亲亲自毒杀的传闻，韩国民间一直对这两位因为王权斗争而死掉的世子抱有同情心，所以朱智勋饰演的世子李苍能够从疯魔的父亲和后妈手中逃脱，在战斗中成长起来，我个人觉得这就是一种韩国民间看法的体现。
韩剧《王国》第二季剧照，朱智勋
何小沁：我觉得《王国》很适合这段时间看，大家都宅在家里，片荒剧荒综艺荒，它又是一次性放出6集，加上第一季也不过才12集，一口气就能看完。它的篇幅和节奏比较偏美剧，看得很爽，能火不意外。所谓丧尸题材，某种程度就是对传染病的一种夸大式呈现，在这个时候看，格外心有戚戚……
就像一场病毒能揭开全世界的很多问题一样，丧尸屠城也暴露出很多社会矛盾，比如剧中老百姓原本就生活贫苦、不堪重负，权贵阶层又逃避责任，导致了灾难大爆发。
的确，李氏朝鲜这个历史背景让我们觉得亲切熟悉，没有什么文化理解障碍，剧中的手写字都是中文。老外也觉得这是一个《行尸走肉》+《权力的游戏》故事，类型融合很新鲜。丧尸、权谋两大元素在东西方都能找到落点。
韩剧《王国》第二季剧照
何小沁：第二季《王国》虽然也很火，但比起第一季的人次和评分，还是下降了一些。你们觉得第二季最大的优点和不足是？
林檎：优点是韩国创作人讲故事很有两把刷子，编剧金银姬（金恩熙）在改编故事的时候有非常清晰的设定，第一季叫“残酷的欲望”，第二季叫“血染大地”。第二季她主要想描述的是“血与血统”的故事。这里的“血统”其实就是父权的承袭，但是世子放弃了，他把位置让给了一个”贱民”的孩子，这就是反抗。
另外一个反抗是“杀父、杀师”，东方社会尊师重道，父亲和师父是不可侵犯的权威，比如国产剧《鹤唳华亭》里的父亲和师父，与《王国》里的扭曲感、悲壮感都一模一样。《王国》里的世子亲手斩下父亲和师父的脑袋，虽然不如漫威系“弑父”来得彻底和反抗得更明显，但也是一种反抗，是非常西方化的对东方伦理问题提出的解决办法。
韩剧《王国》第二季剧照，许峻豪饰演世子师父，武将安炫大人
与此同时，剧中丧尸最早出现的倭寇之战，也有《刀锋战士》、《X战警》系列改良人的思维。只是生死草和冬虫夏草的原理过分相似了。就是这种东方、西方的混合，很有意思。
另外一个点是，这个故事的原著叫《神的国度》，第二季的故事已经开始有这种“神性引导”的倾向了，比如裴斗娜饰演的医女，她的设定就有“人间神”的意思吧，医治病人不分仇恶、保护弱小等等，全智贤的客串出现估计也有这方面的意思。“人间已成地狱，该怎么变成神的国度？”这应该是后续剧集会说到的吧。
缺点就是这个剧其实不够精致，很多都是一笔带过，总有种框架搭起来了，但是没有细节支撑的感觉。还有很多细节又显得很多余，比如世子和侍卫的故事...太老土了，且不够让人信服。中殿娘娘的妖魔化也没必要，这个形象太硬了，完全的韩式刻板化，不如《思悼》里文根英饰演的庄献世子妃那样，寥寥几场戏，但很值得琢磨。这就是个视觉剧，直接将每一季改成2小时以内的电影也可以的。
《王国》第二季剧照，新人演员金惠濬饰演中殿娘娘
梵一：第二季最大的优点或许是它铺设了一个“王国”宇宙，并借此机会宣布要拍若干季，它的权斗、丧尸、动作等元素，都在第二季进行了一个合理的全方位展现，并在故事层面提出更开放的议题，以供编剧有空间继续可劲儿造。比如，“柿子”的选择是就这样被人捏，还是变“柿饼”贮藏更久；裴斗娜的角色之后会有什么发展，是否有感情线；全智贤作为最后一笔，该怎么大书特书，你看她的造型是跟已出现的各方势力都不同的。
也因此，第二季靠每集烧200万美金，保持在Netflix的行活水平，当它开始铺设未来空间的时候，不可避免地让这一季变得不完整，成了一个过渡，当然有损第二季作为一个整体的完整度。
谈到这里，我们需要对第二季的情节进行一个分析。我们知道它在形式上还是相当北美的，我不懂专业词语哈，有个感受是它的每一集在单集的情节上都是完整的，每一集都有各自的小高潮，通过梳理和直观感受，我会判断第二季的节奏比第一季加强许多，这或许是经过计算的，在某个时间段观众需要一个刺激才能专注看下去。
这和它铺设“王国宇宙”的目的形成了两个冲突：1、后几集为了宇宙归于平淡，统计一个情节点曲线的话，是前高后低最后拉升的；2、为了铺设宇宙，又要营造节奏，编剧为了省心，做了很多取巧的设计，当世子无路可走，就冒出小路、小道，这在本季中出现了至少三次吧，还有一些其它转折设计，都是这样的，这是很多美剧式编剧会去采取的冲突设计。这都损伤了它的可解读空间，留给观众的余味变少了。
韩剧《王国》第二季剧照，朱智勋
Truly：第一季看的是奇观，人物和剧情的摊子就那么大，说实话并没有很强烈的悬念，也就没有追到第二季的动力吧。第二季又真的如预料，奇观还是丧尸跑酷，主线集中到世子身上，剧情没有太曲折反而节奏更慢了。人物太单薄了，一部热门剧至少要出一个焦点性的人物，或者群戏做到配角都有不少观众追看。但是《王国》拍到第二部，我真的是没有爱上一个角色，连恨都没有。
中殿娘娘有谋略但掌控不了大局，她留的那些招只是要拉垫背而已，她老爸计谋深远但是抵不过乱拳打死老师傅，这些说没就没的反派在美剧思维里可能还好，但是在华语电视剧思维里可能就会觉得：嗯？就这？
韩剧《王国》第二季剧照，新人演员金惠濬饰演中殿娘娘
世子从第一季就展现了勇气和少少的战术思维，但还是一个性格不太鲜明的人物。他为何会放弃皇位有很多原因可以说，比如当时的政治局面，以及古代人对庙堂与江湖的纠结，但是这些都没有剧情充分体现。然后就是与旧部的那场功能化很强的戏。在这个残酷的丧尸世界，世子的感情显得太天真。当然了，丛林法则里的脆弱是可爱的，但一切得建立在人性复杂的基础上。医女固然是以救人为原则，没有明显立场，但是她从头到尾太工具人了，应该是裴斗娜少有的缺乏个人魅力的角色。
韩剧《王国》第二季剧照，裴斗娜
何小沁：我觉得最大的优点很直观，就是制作精良。两季《王国》的制作花费差不多都在每集近200万美元的级别，想想每集只有35万人民币制作费的《想见你》……有钱就可以为所欲为，可以请到顶级卡司，可以去宫殿里实景拍摄，可以设计高级的布光、运镜，可以有一大批敬业的丧尸群演……
每集都保持相对稳定的“含尸量”，没有婆婆妈妈小情小爱，让整部剧都有不输电影大片的质感。尤其后面那场冰湖大战，一切为极致的视觉刺激服务（用拳头和胖子的体重砸开的洞……），甚是好看。
韩剧《王国》第二季截图，“冰上战尸”
第二季评分下降的原因可能跟结尾有关系吧。有些观众不满意，终于觉醒的世子最后怎么又选择“出世”了呢？中殿娘娘就这么下线了？世子把江山交给了一群怎样的窝囊废？关于有没有烂尾，网上有不少争议。这部剧的宫斗也是比较初级的，把中殿娘娘送到国产宫斗剧里，估计活不了几集。
要是篇幅再长一点，这些地方的处理可能会更令人信服一些，但Netflix就想要这样的节奏吧。
韩剧《王国》第二季剧照，朱智勋
何小沁：《王国》编剧说拍十季都可以，把网友吓到了。你们看好全智贤给第三季开的头么？觉得这个故事能拍十季吗？
Truly：想拍十季当然可以拍，比如全姐和裴斗娜、朱智勋可以在第三季对付宫里的变种人，最终组成“驭尸英雄联盟”，以后拍单元剧都行啊。这么一想，其实林正英、陈友、楼南光就是咱们自己的“驭尸英雄联盟”啊哈哈。不管《王国》未来怎么走，我还是会期待的。
何小沁：全智贤产后回归是一个很大的噱头，不会只是客串这么简单，她可能成为第三季的关键人物。看她在第二季结尾的造型，有点神秘的异域色彩，结尾提到民间有人在种植和贩卖生死草，再看那些铃铛，丧尸可能还会继续进化，从黑夜到白天，潜伏期由短变长，群体也从无秩序变得……可操控？
我猜测第三季及之后的格局会变得更大，可能是地理位置上的拓展（牵扯到更多国家、民族），甚至可能是时代的延伸，世子不会一直是主角。但这样还怎么保持宫斗这条线，我也比较好奇。
《行尸走肉》都有十季了，《王国》受众范围更广，只要有人看就会一直拍下去。
韩剧《王国》第二季剧照，全智贤
梵一：或许会可操控，可操控本质上是个科技哲学上的概念。因为它已经不是丧尸了，而是寄生，相关镜头很多，皮肤下边蠕动的虫子，生死草上的寄生卵。医女调查丧尸机制，世子调查事件起源。未来的确是有好戏，就看怎么编。这又是一个集韩国之力打造的作品，必然会跟韩国当下和未来的现实产生联系。未来谁能说得定呢？
林檎：黄金配角柳承龙的角色挺可惜的，就这样死掉了......他还在开播发布会上说过“音乐有BTS（防弹少年团），电影有《寄生虫》，电视剧有《王国》。”这句话目前看来是对的，相比起传统韩剧，《王国》已经走出韩国，所以后续应该会更宽广。
韩剧《王国》剧照，裴斗娜、柳承龙
何小沁：《王国》是Netflix在东亚布局本土原创战略后最亮眼的成果。最后想问一些宏观点的问题，你们怎么看待Netflix的这一战略？《王国》的成功模式在其他国家或地区能复制吗？国内有能取代Netflix地位的流媒体平台吗？
林檎：是成功的，Netflix想要进入亚洲市场，中国和日本有天然壁垒。日本是文化壁垒，我们是硬件壁垒+文化壁垒。根据韩国电影的发展来看，韩国的影视剧恰好站在西方和东方的交界处，他们非常熟悉如何运用好莱坞、欧美的思维方式来讲述东方文化和伦理传统。李氏朝鲜承袭大明律制，加上韩流二十多年的铺垫培养，用韩剧进入华语市场，是很容易的事情。同理，韩流在日本也有很深厚的基础，但能不能打下日本市场，待定吧。
和Netflix的华语定制剧集相比，《王国》更具有普世性和更大的世界语境，这是我们能够接受的原因。但在Netflix平台播出其它韩剧，比如tvN、OCN、JTBC制作的那些，基本上大家还是认原来的品牌，而不是Netflix的。
《王国》的成功，内地电视剧不能复制。比如，韩系血统很浓厚的《鹤唳华亭》《下一站是幸福》，和《王国》很像的《长安十二时辰》等等，就算内地影视人和韩国影视人的思维近似，但他们呈现出来的东西也会不一样，因为我们有太多的本土因素需要考虑了，太多了，太多了......
韩剧《王国》第二季剧照
梵一：Netflix这个策略已经好几年了，要想打开一个地方的市场，没有比在这个地方制作当地剧集更合适的策略。《王国》只是这个模式下的另一个复制品。Netflix已经做了很多成功的案例，比如几年前美国本土的《怪奇物语》，在德国制作的《暗黑》，英国最近的《德古拉》，挪威的《诸神的黄昏》，还有我年前看完的《猎魔人》等等，都或多或少有忠实观众。
我们要看Netflix这个模式，其实不过有二：第一，它有攒项目的能力，在不同国家和地区找当地最有实力的班底来制作，当地市场需要保持开放，工业发展水平也需要考虑；第二，有钱可以烧，还能赚钱保证足以烧钱，这是生产和运营分别去做的事。判断它成功与否、是否可持续，就要看这两项。
整体来看，Netflix的各地合作，有的成功有的不成功，是很正常的，大多是在第一项上出了问题。这就好比一个集体的策略传递到基层，每个人有各自利益考虑，对策略的理解必会不同。理解了的少数人，才成为策略支持者和反对者，而大多人都是灰色的。
至于国内的流媒体，因为我们没有影视工业，非常受限，即使有钱也很难做出媲美Netflix的片子了。甚至在内容上，钱也不是重要的，创造力才是根本，心灵纯不纯净，就像阿巴斯也能在严苛的审查下成为美学大师。
《怪奇物语》《猎魔人》《王国》，第一季海报
Truly：奉俊昊说“跨过那几厘米的字幕障碍，你会获得更多”，其实那么多戏都有字幕，为什么《寄生虫》的字幕就被跨过了，因为它的故事讲得不用字幕也能懂，我有个朋友在不懂韩语没有字幕的情况下去韩国影院看的生肉，如此都完全被吸引，能get到它想要说的东西——全世界都有的阶级问题。所以不管哪个平台，怎么传播，如何布局，我觉得本质还是要找到对的内容。
平台要做的就是计算好这部戏给谁看，最终也能送达到受众那里。给华语观众看就不要以功夫、冥婚为噱头拍无聊的剧情啦，糊弄不了华语观众，非华语观众也并不想打开。Netflix的这次成功好复制也不好复制：就是做好内容啊。最简单的道理也是最难捍卫的原则。内地都没有Netflix的一席之地，我们也就不谈“取代不存在的事物”这个伪命题了吧。至于我们的流媒体平台能不能在其它市场取代Netflix，就更不需要讨论了。
Netflix三部原创华语剧集《罪梦者》《极道千金》《彼岸之嫁》海报
何小沁：同意以上看法。Netflix的决策源于它的危机感：一方面，它的无底洞式砸钱投入需要更广阔的市场、更多业务线支持；另一方面，美国本土用户增速已经放缓，Disney+等一系列竞争者崛起，它最好的出路就是去拓展国际市场。国际市场也分不同方向，一个是版权采购，另一个是本土原创。
看这两天的新闻，Netflix和YouTube相继宣布降低欧洲的画质，因为疫情大家都宅在家，整个欧洲的网速都不行了。这件事让我更加觉得亚洲真的是流媒体的未来蓝海——网速快、年轻人多，尤其中国大力发展5G。东南亚每个国家有当地的竞争对手，Netflix市场份额还在艰难爬升中，日本合作动画比较多，而韩国是Netflix最理想的联姻对象——市场开放，工业和类型片发达，《釜山行》《寄生虫》《王国》……这些国际爆款出现在韩国都不是偶然。
像梵一说的，找准人很重要，找准之后还要信任这些本土创作者，不要插手干预。《王国》主导演是金成勋，他之前拍的电影《隧道》也很受欢迎，也是一个灾难外壳+社会讽刺的类型片。马来西亚导演柯汶利第一部电影《误杀》就卖了十几亿，大家说“哇，陈思诚看人好厉害”，但在陈思诚之前，Netflix就已经邀请他执导了首部华语剧集（看来最后柯汶利还是选择了陈思诚，没有接受Netflix的邀请）。我不知道Netflix内部是怎样一个绿灯机制，他们真的蛮厉害。
电影《隧道》《误杀》海报
Netflix在中国台湾投拍的《罪梦者》我看过，虽然卡司也算顶配了（张孝全、贾静雯、范晓萱等），但格局、节奏、剪辑和《王国》相比，还是差很多。没办法，工业水平摆在那儿。
大陆的难处就不用说了，Netflix一半作品可能都过不了审，现在只能买买版权啊，签点授权啊，还处于在门外尴尬站着的境地。那我们能自己打造出一个Netflix吗？也难，目前主流的会员模式支撑不了《王国》这样200万美元一集的头部项目。不过已经有不少人在思考怎么打破这个局面了，比如陈思诚的网剧版《唐探》，通过IP联动的方式，放长线钓大鱼。中国有最大的市场，内需不是问题，想要成为文化大国，下一关是怎么输出。
