双十一，各大明星都纷纷进入直播界撕杀，在这些人中，有两个人引起了我的注意。
一位是直播界的老人，李湘，我们之前有写过。
▲李湘直播间的特点就是美与壕，一股浓浓的贵妇风，背景就是大片的鲜花，而且每场的鲜花都不一样，是精心搭配过的。李湘本人也是各种豪表、豪钻、红唇、红指甲，热热烈烈花团锦簇，处处洋溢着辣妹子又辣又富的热闹感觉。
一位是直播界的新手，她叫秦海璐。
商业明星进入直播界我们都见怪不怪了，可是秦海璐还真是让人惊讶，毕竟一提起她，大家想到的都是影后演技派，就在不久前的第32届中国电视剧飞天奖颁奖，得到视后的也是秦海璐，获奖作品《老酒馆》。
这是一个很微妙的时间点，因为上一次她以女主角的身份得到重量级大奖已经是整整二十年前。
那时，一部《榴莲飘飘》让她在金马奖上同时得到最佳新人和影后大奖，可谓是第一部作品就登顶巅峰，至今仍然无人打破这个纪录。
▲《榴莲飘飘》日版海报。
二十年过去了，从影后到视后，从金马到飞天，秦海璐也度过了事业与人生最重要的时间段。
如今，那部《榴莲飘飘》已经很少被她提及，在所有的采访中，似乎都巧妙地避开了这个话题。因为它的尺度感和隐喻性，秦海璐似乎在有意淡化这部人生中最重要的作品。
可不能否认的是，《榴莲飘飘》不仅是秦海璐人生中最重要的一部电影，其实也有着不可忽略的时代性。而《榴莲飘飘》之后的秦海璐，也走出了不一样的“影后”之路……
《榴莲飘飘》上映于2000年，导演是陈果。陈果不是科班出身，从剧务、场记做起，后来拍出了一鸣惊人的《香港制造》，金马、金像拿到手软，才成为香港著名的文艺片导演。
▲陈果1959年在广东出生，10岁时随父母来港定居。陈果由剧务开始做起，之后做场记、第二副导演、助理制片、第一副导演。1993年开始做导演，第一部电影是恐怖片《大闹广昌隆》。四年之后，他得到刘德华的资助有了50万港币，还有自己在片场捡的8万英尺废弃胶卷，才拍出了《香港制造》，一举成名，得了金马奖、金像奖最佳导演奖。
▲《香港制造》讲了一群底层边缘人物的故事，陈果在街头发现了草根青年李灿森，李灿森也因此一举成名。
陈果拍电影喜欢讲底层人的故事，身上一定要有生活的粗粝感和某种荒诞性，也喜欢用非专业演员。《香港制造》之后，他开始谋划拍《榴莲飘飘》，为了找到一个合适的女主角，他选角等待了三个月。
那时秦海璐正在中戏读书，因为“心无大志”，只想赶紧毕业，然后结婚、做白领，所以她从来不出去拍戏。“整天穿着军大衣在学校里晃荡，没人知道我在想啥”，这股迷迷瞪瞪的劲头儿，倒很符合陈果的预期。
他对我的第一印象是“很普通，你不会有任何想法觉得秦海璐是一个演员”，我明白他的意思，这是说我不够漂亮，没有做演员的外表。
他当时本来就想找一个非职业演员，但就是担心这种演员很难理解导演的意图。但我外形像一个非职业演员，实际上又受过专业教育，他当然是十分中意的。
▲片尾特别说明，由非职业演员演出。
《榴莲飘飘》没有剧本，只有一个故事大纲。在中戏旁的一家面馆里，陈果对秦海璐讲了这个故事，秦海璐几经考虑，决定出演。
▲秦海璐一开始有一些抵触，但是导师告诉她值得去演。
《榴莲飘飘》的女主角秦燕我们很难用“性工作者”来定义她，因为她的职业生涯只有短短的三个月而已。
当时香港刚刚回归，秦燕手里拿着“双程证”，只能在香港住三个月，她想要在这三个月里赚最多的钱，于是选择了来钱最快的办法。
秦海璐表演自然、不露痕迹，余味悠长。
在香港做皮肉生意的她仿佛戴着一副面具，永远有着麻木的表情，重复着机械的生活，除了开工就是吃饭、睡觉，背着双肩包穿梭在旺角的大街小巷、公寓旅馆，身影很倔强。
秦燕在香港的三个月是绝对孤独的，平时就在餐厅里等活。
回到旅店，就在旅店里边吃饭边等活。
秦海璐为了揣摩角色也花了很多功夫，她曾说自己在香港的茶餐厅观察过她们的生活状态，知道这群人一有时间就在吃饭，因为怕等一下客人太多来不及吃。
▲开工之前垫两口。
秦海璐悟性高，基本上贡献出了陈果想要的感觉，没有任何表演痕迹，仿佛她就是在这市井勾栏里生活过的人，也恰当地表现出了内地人与香港人之间那种微妙的感觉。
有一个镜头，她一边抽着烟一边和姐妹们探讨怎样才能减少给客人洗澡的次数，因为手和脚都被泡得褪了皮。抠脚，抽烟，眼神毫无表情，就像在讨论着一日三餐。
在电影的前半段，陈果用冷静客观的镜头展现着“北姑”的生活。
所谓“北姑”，是一个过渡性的时代产物。有不少港媒曾经报道，在香港回归以前有很多外地人涌入香港，她们热情更高、价钱更便宜，使得从事相同工作的本地人几乎全部“下岗”。
但世易时移，二十年后，时代沧桑巨变，“北姑”已经成为遥远的历史名词，反而很多香港人要来内地淘金。
《榴莲飘飘》在剧情上有一个明确的时间分界线，上一个镜头还是灯红酒绿的香港，下一个镜头就到了寒冷陈旧的牡丹江。
秦燕在香港的三个月时间到期，最后一天她工作到了身体极限，然后拿着不菲的收入回到老家。
当秦燕回到老家时，她卸下了面具，从麻木的赚钱机器变成了一个有生活气息的女人。
她也有家庭，父母是老式的、传统的、要面子的家长，只觉得女儿在南方做生意赚了钱，于是大摆筵席好几桌，还承诺可以让秦燕带着表妹一起去南方“闯一闯”。
她有一个丈夫，是戏校的同学，但感情不太好，回来之后就离了婚。
我们也知道了秦燕原来曾经学过8年的“国粹”，但苦于没有用武之地。她拿着香港赚来的钱想去租个门房做服装生意，但始终“还没有想好”，不知道这一行能不能赚到钱。
在秦燕身上，折射出某种巨大的撕裂感。
这撕裂感来自于地域经济的差别，车水马龙的香港和保守落后的东北形成了强大的反差。在老家，人人向往“南方”，觉得只要到了“南方”就可以赚钱，只有秦燕知道南方也不是天堂。
但更多的撕裂感来自于她的内心。
只能说，秦燕从来都是一个“口不对心”的人，她始终处于迷茫之中。在香港，她是一个没有身份感的人，在面对客人时，她满嘴谎话；没想到回到老家也是如此。
一方面，她可以在街头吃着廉价小吃，另一方面，又坚持化妆品要用进口的，比如资生堂、CD；身边的所有人都不知道秦燕的过去，她只能一直生活在虚妄之中……
香港的老鸨频繁打电话要她再回去赚钱，秦燕最终换了手机号，决心告别这段过去。
电影的最后，秦燕重操旧业，在街头表演了一段京剧《天女散花》，仿佛再次回到了生命的起点。
这就是《榴莲飘飘》，它没有太明确的立意和观点，但整部电影让人心头微微震动，被一种说不出的情绪包围着，这是普通女性的普通命运，在不同的地域和不同的时空之下显得如此平常又如此让人唏嘘。
在导演的镜头里，秦燕不是好人也不是坏人，秦燕的未来是什么样，我们一无所知，正如我们从未如此细腻而近距离地了解一个陌生人的心路历程。
秦海璐在接受金马奖的后台采访时曾经说对她们“几分理解几分悲悯”，也许是最恰当的注脚。
而《榴莲飘飘》也为秦海璐这位貌不惊人的影坛新人带来了不可想象的成绩。
金马奖最佳新人、影后；金像奖最佳新人；金紫荆奖打败了《花样年华》里的张曼玉，勇夺影后；在威尼斯影展上，秦海璐距离金狮影后，也仅仅差了一票。
▲那一年的金马奖可谓是边缘题材的大丰收，另一个大赢家是《蓝宇》，关锦鹏得到最佳导演，刘烨得到影帝。
这部电影也让陈果拿到了金像奖最佳编剧奖。
《榴莲飘飘》同样给秦海璐今后的职业生涯埋下了重要伏笔，她由此和一帮香港导演、演员走得很近，也成为导演们最爱的“文艺脸”。在金紫荆颁奖礼上，她得了影后，影帝是演了《阿虎》的刘德华。
所以后来她和刘德华合作多次，也被香港导演青睐。
▲《桃姐》由刘德华、叶德娴主演，许鞍华导演。
秦海璐的《四世同堂》在香港公演时，叶德娴、刘德华都去捧场。
《榴莲飘飘》之后，陈果开始拍摄接下来两部描写“性工作者”的电影，并称为“三部曲”，第二部就是周迅主演的《香港有个荷里活》。
这部电影同样提名了威尼斯金狮奖，也是当年金马、金像的大热门，陈果得了金马最佳导演，倒是周迅遗憾落败，没能拿走影后，可见时也命也。
这部电影在风格上更突出，有些惊悚有些黑色，更是十足的荒诞，讲的是香港最潮湿黑暗的某个贫民窟角落里发生的隐秘的肉体骗局。周迅在油腻腻的三个胖男人中间像是一股清泉，尽管她是个女骗子，可真是让人恨不起来。
那时候周迅刚刚演完《苏州河》，小有名气，也是公认的“文艺片女神”，未经过分雕琢，灵气十足。
片尾曲《一颗荔枝三把火》由陈果作词、周迅演唱，曲风邪魅诡异，应该很少人听过。
由于陈果这层关系，所以秦海璐和周迅也算是渊源颇深，神交已久。
很多年后，两个人合作了一部大剧《红高粱》，两个女人都有很多戏份，很深的默契在其中流淌，可谓是棋逢对手。
金星曾经问过秦海璐，国内这些女演员谁的演技最好？秦海璐毫不犹豫地回答：周迅。
到了陈果的第三部电影，就是去年让曾美慧孜得了金像奖影后的《三夫》。
我们可以看到《三夫》里也有着《榴莲飘飘》的影子，两个女人都喜欢在腰里系着红绳，以及反复出现的同样的意象和镜头。
三部电影，背后是三位优秀的女演员，她们被陈果发掘时，身上都带着迷人的气质，演活了一个个时代夹缝里的卑微小人物。
后来，有学者把陈果电影里的女性形容为“移动女性”（mobile women）：
“自1980年代以来中国南方的男性企业家主义制造出来的弱势性别身分，包括移工、性工作者以及台商和港商的二奶。”
——Carolyn Cartier, Globalizing South China (Malden: Blackwell, 2002)
想来，这也算得上是时代阵痛吧。
这就是秦海璐的起点，在《榴莲飘飘》之前，她没有拍过电影、电视剧，甚至连一支广告都没有拍过，可她遇到了正值鼎盛创作时期的陈果，一举成名。
所谓大红靠命，说的就是这回事。
一个演员能不能红，能不能立得住，往往就靠那最关键的一步。
举个例子，陈果后来为了进军内地，也拍了很多电影，《新娘大作战》、《谋杀似水年华》等等，女主角统统认定了Angelababy，想为她树立一个新的起点，往文艺片上靠一靠。可无奈这几部没有一部叫得响。
当年陈果也被媒体揶揄过，说他没有守住自己的底线，选女主角的品位有所改变，陈果还发表过很不恰当的言论，意思是都怪观众们没品：
“当时我们选她的时候，不好不重要，她受欢迎就行了。这个不要强调好不好了，因为观众有时候是麻木的。”
这导致陈果在内地的发展并不太好，而Angelababy也没能如愿转型为实力派。
而出道即巅峰的秦海璐，似乎也没有按照一个影后该有的样子继续走下去。
秦海璐出生在辽宁营口，父母常年做生意疏于照顾，她和姐姐从小相依为命。秦海璐十岁就被送到寄宿学校，还是最苦最累的戏校，主攻刀马旦。
小时候练过功夫、体操、舞蹈、戏曲的孩子，是受过大苦的孩子。秦海璐说那时候每天清晨出晨功，然后一整天就是打飞脚、练唱段、翻跟头，到了晚上还要吊着腿，哭累了就慢慢睡着了，“每天的日子都很绝望”。
而且爸妈长期缺席，秦海璐每个星期都在宿舍外面的大树上画“正”字，记下来父母到底多久没有来看自己。
小时候的缺爱以及残酷孤独的生活让秦海璐练就了很强的承受力，“基本上没有自尊”。这有助于她的事业，因为她没有演员的虚荣，演戏被导演骂的时候也没啥心理波动，继续演到导演满意就好。
童年生活也奠定了她的人生观，成年之后的秦海璐格外向往两件事，在生活上，她期盼着早早地嫁人生子，过相夫教子的生活；
在事业上，她最想做白领、做秘书，“每天开个宝来，然后朝九晚五，在办公室里打打电脑。”
后来考大学也是为了考戏曲学校，结果那一年戏曲学校不招生，倒是有一个“中央戏剧学院”来招生。秦海璐觉得看校名很相似，专业应该差不多，就报考了，结果一下子阴差阳错进入到中戏历史上赫赫大名的“明星96班”。
班里的其他同学都各有千秋，藏龙卧虎。
章子怡“好动，勤奋，每天排练到深夜”；袁泉“很有主见，希望在表演上融入自己的东西”；梅婷“很焦虑，觉得老师教的和自己拍电影时学到的东西不一致”；曾黎是班里最美的大美女，“追她的男孩能站一排”……
只有秦海璐心里一直抱着凡夫俗子的梦想，她不漂亮，也没什么野心，上大学的唯一目的是“有个好文凭，将来好嫁人。”
可命运就是那么奇妙，秦海璐晕晕乎乎地在学校里转悠，结果很轻松地得到了《榴莲飘飘》，站到了影后的位置；
相比之下，她的同班同学章子怡为了争取到《卧虎藏龙》的机会可谓是受尽百般折磨。
▲中戏96班再聚会。
但是，性格决定命运。
秦海璐得到影后，却意外地销声匿迹了。她还是决定要圆自己的“白领”梦，开公司、创业、做生意，最后都以失败告终。那时她才发现自己最擅长的还是表演。
▲啥都干过的秦海璐。
她对自己的职业远景也没有太清晰的规划，有一段时间属于来活就接，演了很多配角，“团队担心我这样做会‘掉线’，可我觉得没什么所谓。”
慢慢地，秦海璐的“线”真的产生了变化，和章子怡坚决不演电视剧、宁缺毋滥、永远固守超一线的原则不同，秦海璐可谓是“多栖发展”，电影、电视剧、唱片、话剧、综艺都有涉足，也拍了很多婆婆妈妈的电视剧，口碑时好时坏。
但因为她又天生聪明，专业够强，倒是也一直在往上爬坡，现在已经成了名副其实的实力派，很多导演都点名要她，很多戏骨也喜欢和她演对手戏。
《红高粱》证明了她驾驭“大剧”的能力，后来《白鹿原》开拍，导演和张嘉译几次登门邀约，为了照顾产后的秦海璐，把她的戏份尽量地往后排，用诚意打动了她，产后五个月就出来工作。
秦海璐最欣赏的男演员就是张嘉译，说他演技最好；张嘉译也对秦海璐赞赏有加，在某次国剧盛典上，张嘉译在台上说：“秦海璐（拍戏）有着极强的爆发力，跟他演戏的男演员一定要小心，很悬，弄不好，就把你演下去了”。
秦海璐的演技毋庸置疑，这么多年，她一直在话剧的舞台上锤炼专业，可塑性极强。既能演《四世同堂》里的大赤包，又能演得了娇媚活泼的青蛇。
金星问她，坊间都说你是戏霸，你承认吗？秦海璐说“我承认，因为我专业够强。”
明明对事业没什么野心，却发展得很好；可一心想要有个安稳家庭的秦海璐，却在感情上颇为坎坷。
秦海璐经历过三段公开的恋情，第一段就狗血淋漓，对方是李湘的前夫李厚霖。
▲李湘和李厚霖。
李厚霖1999年做钻石生意起家，有了点家底之后就忙不迭地追求女明星。在秦海璐刚得影后的那一年，李厚霖的女朋友还是歌手周彦宏。
▲周彦宏和李厚霖分手后，频频传出“自杀”和“失明”的传闻。
和周彦宏分手后，李厚霖就开始追求秦海璐。
然而，正在和秦海璐谈婚论嫁的当口，在毫无征兆的情况下，李厚霖移情李湘，并且迅速结婚。
多年后，金星在访谈中问及了这件事，秦海璐承认当时确实很受伤。
还说了一段关于“爱情”的金句：
▲现在的李厚霖已经皈依佛教……
和李厚霖分手后，秦海璐的下一个男朋友来头也很大，就是春秋鸿文化投资公司董事长刘岩。
刘岩是做广告起家，九十年代就在北京拍广告片，合作的都是LV、奥迪汽车、卡地亚、麦当劳等大品牌，积攒了一定实力，和京圈的大明星们也都很熟。
▲那英、屠洪刚、井冈山、刘岩。
2005年刘岩成立“春秋鸿”，准备进军娱乐业，签下了秦海璐。
当时的签约大戏叫《女人的选择》，里面的演员都是京圈的人，阵容也是满强的，可金马影后秦海璐只屈居女二，女主角是苗圃，也是让人看不懂……
据说刘岩和秦海璐谈了八年恋爱，最后无疾而终，后来有记者拍到了刘岩和别的女子行踪甚密。
后来刘岩也一直在影视行业里发展，他还出品过一个中英合资的大制作电影，就是豆瓣评分只有3.7分的《王朝的女人：杨贵妃》。
和刘岩分手后，又过了没多久，秦海璐在拍摄《独立纵队》时和演员王新军相恋。
▲王新军是甘肃兰州人，毕业于北京电影学院表演系本科，中国国家话剧院演员。他一直都是硬汉形象示人，演过很多大制作，比如《黄河绝恋》、《历史的天空》、新版《三国》等等。
王新军当时已经有家室，也有孩子，和秦海璐恋爱后还发表过声明，说自己2009年就离了婚，秦海璐绝对不是小三。
不管怎样，这段恋情最终修成正果，秦海璐和王新军顺利结婚，随后生下儿子。
▲秦海璐、王新军和秦海璐的父母。
两个人在事业上也有合作。
对于老公，秦海璐的评价很高，人好、家庭条件好、专业好、也懂得呵护女人，总而言之，“他是个男人”。
婚后的秦海璐终于如愿以偿过上了平稳平淡的家庭生活，看得出来她骨子里仍然向往着“男强女弱”的传统式婚姻，她欣赏的男人是一棵树，她能把自己给靠上，她可以很安心，她还把自己的婚姻比喻成“傍大款”，最大的成就感在于“老公挣的钱全给我”。
尽管大家都知道秦海璐的赚钱能力已经绝对比老公强很多。
好吧，人生最大的幸福在于求仁得仁，在秦海璐心里，或许，再重量级的“影后”也比不上从小就埋藏在心底的人间烟火……
看秦海璐的故事，突然很感慨。
首先最大的感慨是太年轻就得到巨大的成就也不一定是好事。
年轻的秦海璐一定还没有深刻体会到“影后”的分量，也一定也没有找到心中最热爱的那件事，要不然也不会那么轻飘飘地就舍弃它，去做了一个打字员。
当还没有足够多的经历和阅历时，所有的向往与追求都是虚幻的，那来自于脑海的构想，而没有立足于现实的支点。
就像秦海璐当了白领才发现自己喜欢演戏，当了三个月的妈妈就才发现自己那么热爱工作，又忙不迭地去拍戏找自信。
经历过，才知道什么是最珍贵、最值得追求的东西。
我想，现在的秦海璐一定深刻地懂得了当年《榴莲飘飘》的珍贵，莫说再得个影后，就算是遇到一个这么好的剧本都已经是可遇而不可求的事情了。
现在秦海璐的下一部电影倒是来头不小，张艺谋导演的《悬崖》。可目测她的戏份也不算太重，应该是男人戏中的点缀与调剂。
最深的感慨是：这个世界上，“安稳”与“传奇”注定不能兼容。
很多成为“传奇”的人大多都跳脱出了芸芸众生的固有思维模式，他们不追随大众，不渴望世俗，他们固执地坚持自我，坚持着心中的那些怪异和不被理解，才可能有机会触摸到成为“传奇”的路。
▲刚刚在《三夫》中贡献了可能是华语电影史上尺度最大表演的曾美慧孜，直言自己想拿奥斯卡。
而秦海璐，她的成名足够传奇，不是哪个女演员有这种幸运，拍到了一部好作品，并且能把“最佳新人”和“影后”一起拿到，迄今为止还没有出现第二个。
可秦海璐骨子里的世俗性让她主动放弃了进一步成为“传奇”的机会。她身上有种强烈的需要回归到人间琐碎日常生活的欲望。
在《中餐厅》里，她谙熟人际力量博弈又充满着姐姐的智慧和温暖，她是一个在生活里有过太多历练的人，懂得照顾人，懂得表达爱，出门要发票，分得清事情的轻重缓急。
她也不是“戏痴”，心里只有表演这么一个舞台，秦海璐的舞台太多了，老公孩子是她的舞台，父母、姐姐，甚至闺蜜刘涛都是她的舞台，她当后妈也当得挺好，这一切都需要她释放精力。
她把自己的生活经营得有声有色，生活已经成为和表演一样重要、甚至高于表演的东西。
▲秦海璐和刘涛是铁杆好闺蜜，两个人现在也在炙手可热的直播界里扑腾。
但世俗容易消蚀天赋。
我们不能说哪样更好，但是也会暗暗地可惜，这个世界不缺一个能干的好妻子，但充满灵性与神韵的好演员真的不太多，能成为“传奇”女演员的更是凤毛麟角。
但有趣的是，这么多年过去以后，她和过气情敌李湘一起厮杀在时代的风口之上，共同为带货而努力，不由得感叹时代弄人。
怎么说呢，这个世界有愿意成为传奇的人，也有愿意追寻世俗幸福的人，她和李湘在某种程度上，其实算是一类人，至少在婚姻观人上是一类人，她们都是把婚姻把男人当做最终依靠的传统的七零后女性。
▲李湘在老公的绯闻之后表示仍然信任老公，老公也赤胆忠心表达爱意，但最新的新闻是，老公的名字已经在各大公司的名单上被替换了，某种潜流暗涌正在发生。
人生路漫漫，每个人都在选择自己的路，只要是自己选的，就没什么可后悔的，因为这就是求仁得仁，至于看客，管它呢。
