澎湃新闻记者 葛明宁 实习生 陈蕾
李景伟不知道自己是37还是38岁，身份证上显示，他是河南兰考人。
小时候在兰考，他淘得没有边儿。他钻进西边人家的田地里，偷他们的萝卜；然后，翻过邻居家的墙，坐在别人的屋脊上吃萝卜，一边看四周平坦的土地，按时节种小麦和玉米。
但这样的李景伟藏着一个大秘密，越长大越知道谁都不能说起。他知道自己是被拐卖来河南的，从前住在山区；他始终觉得，将来要找回家去，但不知道该怎么办。李景伟模糊地知道，他记忆中的家人们在等他，他们静默地停在他的记忆深处。
人生如川流不息。他长大了，遇到妻子，有了自己的孩子们。
他不愿意让上了高中的孩子独自出去玩。他很怕。
“都多大了。”李景伟说，“我还和他说，不要上马路上，不要去水边，不要爬有电的地方……”也不要玩火，不要靠近高速。李景伟要孩子远离一切隐患。
他偶尔给朋友打电话，哽咽着说，自己三十多了，亲生父母也许六十多了，再不找家就找不到了。
2021年12月中旬，李景伟看见孙海洋找着孙卓的消息，又动了寻亲的念头。半个月后，他见到了自己的亲生母亲。
隐秘的愿望
2021年元旦在兰考县刑警大队举行的认亲仪式上，除了与李景伟离别三十三年的母亲，到场的还有他的弟弟妹妹们，有的是在他被拐走后出生的，他从未见过。
他跪倒在自己的亲生母亲面前。然后，他哭着爬起来，在簇拥的人群中，两手固定住一个弟弟的头，摘下他的口罩定睛看了看，突然大笑几声，旋即又流下眼泪。
李景伟在认亲仪式现场抱住母亲，左边是他的弟弟。
“我跟我妈嘴唇是一模一样的，连牙齿都一样。”前几天他接受采访时，说起看见母亲近照时的心情。
李景伟如今在广东上班，做家具品牌销售，他有一张黝黑的脸，额前的头发往上吹，呈云朵状，露出额头，理由是“不能挡住财路”。
他工作拼命，不停用手机给各地老板发公司的产品介绍；参加展会去，有个单子谈不下来，就拖着客户不放，软磨硬泡，直到凌晨一两点，工作到“脸硬”。他说为了谈客户连着熬夜，皮肤捏起来是硬的。
工作之余，他“黏”着自己的孩子们，李景伟的女儿今年17岁，儿子16岁，男孩长得比他还高。他送女儿去上学，穿小白T恤、浅色的牛仔裤，邻居看到了脸色很差，以为他女儿早恋；他经常亲亲抱抱儿子。他和儿子商议，等儿子十八岁了，还要给爸爸亲亲，儿子答应；后来，他想儿子放宽到三十岁，儿子也答应。
李景伟回忆，他四岁以后，家里“礼数多”，养父母教他不少做人的道理；他出门，养父母给他兜里揣一条小手绢，教他总是干干净净的。李景伟初中毕业后，养家把他送去了武校。养母挂念他，坐车跨省去武校看他，因为从没有出过远门，下错了站。
李景伟说，自己真心感恩河南的养父母，会给他们养老。后来，他在外跑业务、见老板，回到兰考就第一时间去村里的老家，给养父母送上在外买的礼物，给他们做饭。
这些年，他不时在短视频平台上刷到一些寻亲视频，他会私信这些博主：“你家孩子找到了吗？”他又会补上一句，“你家是不是山区？”从来没有很好地对上过。
李景伟1月经常直播，和一些仍在寻亲的家庭连麦。
他那些遥远而又清晰的记忆浮上来。
从前的故乡背靠大山，有盘山公路，总有车在拉货，有一年，一辆车从上面翻了下去，掉落了一地的香蕉。他的爸爸还帮着去捡。
由山上的小路往下走，会路过一片碧色的竹林，其中拴一头犁地用的水牛，有弯曲的黑角。
再往下走，便是他家，正房很大，是夯土的墙、茅草顶；四周有排水沟。面对正房，右手边有一间厨房，进门左手边，倚着一架木梯子。他曾淘气爬上去，又摔下来，在下巴上磕出一个褪不掉的月牙形的疤。
凭记忆画出的地图
春天家里人去烧香拜佛，到附近一条大河边，拜一尊几层楼高的大佛。大佛状如如来，两侧有几尊小佛，他只能够到大佛的脚踝；拜过佛，要在地上挖一大坑，在里头放鞭炮，很多人带了鸡过来，这时把鸡杀了，搭起灶台生火，用河水煮鸡做午饭。
村里晚上出殡。送棺的队伍里，有两人吹着一米多长的喇叭，声音绵长：“呜——呜——”两人扛一个巨大的锣，一人执棍敲锣：“铛！铛！”
山里有一个巨大的野狗，村里人要去“炸”，把炸药裹上一层米饭，挂在树上，诱惑狗来扑食；过一会儿，树林里就发出爆炸声。那狗皮很大、很臭。仿佛来了很多人吃狗。
在他的记忆中，被拐卖的时候约三四岁。有天，邻居家的光头叔叔逗他去玩，把他抱上一辆自行车，带到附近的镇上，再搭大巴到重庆，在那里的商场买了一身衣服；又坐一天一夜的火车硬座，才到河南，成了现在父母的儿子。
等待二十年
李张锋是李景伟在村里最好的朋友。他说，在附近农村，像李景伟这样的孩子都被称为“领养”的，谁也不去深究孩子的来源。
李景伟回忆，刚到河南、还不太懂事的时候，村里有一个亲戚从湖北移栽过来一棵广柑树。那树枝条带刺，能结出绿色的小橘子。李景伟记得，自己去尝了果子又咬了叶子，“苦的”，他便说，这树我家也有。他偷偷把这棵树从别家地里挖出来，埋到自家地里。村里人看了议论，这孩子以后会走。
他很长一段时间以为自己是湖北人。
后来，李张锋和李景伟二人读了村子附近同一所小学和初中。
李张锋总在当班长，他看见有同学嫌弃李景伟一时改不过来的南方口音，喊他“蛮子”，就撮合自己的朋友和李景伟一起玩。李张锋笑道，自己成绩好，可以用考试“小抄”团结人心。
小朋友们学大人的样，要搞“歃血为盟”，结拜兄弟。李景伟大拇指上留下一个疤。
但他还是不与人讲自己要去寻亲的想法，除了和李张锋说过几次。
李张锋说，李景伟有一种沉静的个性。生人在场，他话并不多；多少年的兄弟好友，如果有一个人在说话，李景伟想插话，那人不耐烦道“我还没说完”，李景伟就一定不再说话了。他总是看着别人，听别人说话。
十几岁的时候，李景伟和李张锋说过几次，将来要去寻亲。他没有对朋友详细描述过家里的样子。李张锋回忆，2000年后，兰考县里有了网吧，李张锋问李景伟，要不要在网上发个帖问问？李景伟拒绝了，他不想让住在村里的养父母看见。
李张锋记得，李景伟的养父母买过一个灌溉农田的设备，是用手摇的，要出大力。在李景伟家，往上有三个姐姐，只有他一个男孩，他又长得矮，只能高抬起腿硬推那扳手，推过去一点，再换手摇，怎么也不肯放弃。
李景伟读到初中，总是和同学打架，内心“又自闭，又自卑”。后来，他听从养父母的话去念武校，毕业就跟着老家的中介，去广东打工。
刚从武校毕业的李景伟
有一年回老家，他遇到自己后来的妻子。
那是在一辆载着一个棚的大三轮车上。“棚”上裹着塑料布，能坐好几个人。她要去镇上买菜。李景伟对她一见钟情，于是通过隔壁村里开超市的同学打听到她的名字，夜里独自上她家里表白。
他的妻子古素红对记者说，因为都知道男朋友是家里“领养”的，恋爱时她会遇到压力。但是，她不管。她喜欢李景伟。
他俩谈恋爱，一起走路。古素红说：“你居然会看上我呀。”李景伟觉得自己被“治愈”了。
李景伟告诉古素红，自己要去寻亲。古素红说可以一起。但是，“那时候年纪太小了，交通也不方便……”
年纪轻轻就娶了妻，很快添了两个孩子，李景伟变得一心要挣钱。夫妻两个先到临近的杞县去盘下饭店、修车行来开，李张锋听说了大为诧异，觉得羞涩的李景伟怎么会做这些？“创业”没有挣到钱，李景伟看国家电网招人，去做了架线工人。
李景伟说，骑在百米高空的电线上收电缆，光想着不要出错，根本不能想起寻亲的梦。他被太阳晒得极热，总是尽量用水把自己浇得湿透，才敢爬上去，爬下铁塔就往高速公路方向跑，空旷的地方才好吹风——小时候，他日夜想着要寻亲，老大就不怎么想起，但也无法忘记。
古素红说，李景伟不时焦虑，觉得没机会实现愿望。他“河南这边的父母”年纪也越来越大，还有姐姐们要他照顾。人生过了一个坎儿，还有一个坎儿。
家里本来还有一个麻烦——古素红发现无法给丈夫过生日。原先，她想用身份证上的日期给他过，“效果不好”，李景伟高兴不起来。后来议定，她的生日也算是他的生日，一起过。
李景伟会在网上看见有的人拼命寻亲，寻得无力照顾妻儿，最后两手空空，独自活在人间。
他有时会想，父母亲是不是也在找他，记忆里的妈妈还那么年轻，又很好看，梳着两条长长的麻花辫。
寻亲十五天
2021年7月，郭刚堂找到了自己24年前被拐卖的儿子郭新振（又名郭振）。
郭刚堂是山东聊城人，有一日他出门开拖拉机挣钱，两岁半的儿子在家门口被人抱走。从此郭刚堂骑着一辆摩托车，后面飘扬印着儿子照片的旗，到处去发传单。他的故事被拍成过电影《失孤》。
李景伟之前就知道郭刚堂的事，因为《失孤》的主演是刘德华，而李景伟是刘德华粉丝。他十几岁到广东打工，就老在学唱刘德华的粤语歌。他一时对自己寻亲的事上心起来，往一个网帖下留言说自己的情况，留了电话。过了几天，老家的公安给他打电话，约他采血。
李景伟到广东一个派出所去采了血。但一直拖着，没有回老家去做详细笔录。他自己解释，这时候新的一轮展会要开始了，“太忙”。
一拖就拖到2021年12月，孙海洋也找到儿子，他是寻亲“圈子”里又一个知名的家长。李景伟又动了心。DNA比对成功的消息是2021年12月6日披露的。12月15日深夜，李景伟给短视频平台上的寻亲志愿者、四川人甘彪发私信：“您好，能帮帮我吗？我在寻亲。”
找志愿者还是之前他在平台上漫无目的地到处问，遇到有的家长给他出的主意。
甘彪说：“可以。寻找家人本人录视频给我。”
李景伟提供了自己小时候的照片和一些文字描述。甘彪不满意，给他发了一个示范视频。李景伟还不愿意，说不想露出现在的样子，会“伤了这边老人的心”，还给自己的孩子们带来影响。
一开始李景伟不愿露脸，觉得影响河南的“老人和孩子”。
甘彪一直劝解他，说露出真容才能好认、方便传播。两人一直聊到第二天凌晨。后来李景伟才凭着记忆，画了一张老家的地貌图。
甘彪有一个叫“邻水县年代烧烤爱心店”的短视频账号，账号里的内容基本是孩子找父母亲、父母亲找孩子。
甘彪从2019年开始干寻亲志愿者，帮各种寻亲的人策划短视频，联系短视频平台往疑似区域推送。他有了自己的心得：要先陈说寻亲的苦痛，让人感同身受、有转发；要说寻找的人的特征，他们的小名、皮肤上的伤疤，唤醒他们的记忆。
甘彪说，视频最后还要呼吁“领养”的家庭给孩子讲一讲自己的身世，因为，“人心是善良的，会被感动的。”
李景伟的寻亲视频一经推出，有一些家庭来联系甘彪。有些提供的孩子信息和李景伟的说法出入很大，只说“孩子很像”。甘彪只能代李景伟表示，认错了人。有一个四川达州的妈妈，对房子的描述与李景伟的记忆相近一些——甘彪形容，云贵川地区的人往往把屋子建在半山腰，不会在山脚下，怕山上滚下石头；达州妈妈的农屋背后也有竹林与河流环抱，她的儿子四五岁时在去幼儿园的路上消失了。
甘彪联系双方通电话。李景伟回忆，那个母亲一接通与他的电话，就一直喊自己孩子的小名，她说，李景伟的情况就和自己儿子的事一模一样。但李景伟问她一些更详细的线索，根本对不上。
“你忘了。”她说。
达州妈妈去采血，公安的结论是双方血样不匹配。她想拿着血样自己去做、再做一次。
李景伟很伤感，觉得要找时间去达州上门拜访一下，认达州妈妈做自己的干妈。
他说，后来公安干警“埋怨”他：如果早点回来做笔录，可能更快就找到了。兰考县公安之前给李景伟的血样做过祖籍分析，认为是云南与四川交界线附近，他们拿着李景伟在视频中展示的老家“地图”再找——背后有大山，有出过车祸的省道，有拴着水牛的竹林，就找到了云南省昭通市。有一个村里人看见警察来村里，到短视频平台上搜一搜，联系上李景伟。
“你叫富娃子。”那人说，“你和你弟弟是一张脸。那天有车从省道翻下来，我也看见的。”
他说，老家和你画的图一个样，没有变。
李景伟问到了“富娃子”母亲的电话。
女人在电话里泣不成声。然后，她问李景伟，下巴上是不是有一个月牙形的疤？
一百多公里外的母亲
DNA比对上了。
2021年12月30日，双方约定新年元旦那天在兰考刑警大队举行认亲仪式。这天夜里，李景伟路遇一只黑头白肚的鸟。他走了一路，鸟追着他。李景伟在抖音上对它说：“你是不是我的某个亲人？”他刚知道，亲生父亲已经去世了。
李景伟的生母杨正聪告诉他，他被拐的那一天，她带着两三个月大的三弟去镇上看病了。那时候，自行车是个稀罕物件，邻居家有，但她觉得自己借不到。于是她抱着孩子走路去，回来发现四岁的大儿子丢了。夫妇到公安局去报案，又到处打听。怀疑过是借住在隔壁邻居家里的一个人干的，因为出事后，那人也跑了。杨正聪也想过，这么淘气的儿子，会不会跑到山里，给野兽叼去？
“哭！咋个不哭……” 她说孩子丢失之后。
后来，她又生下了三个孩子。这云南女人外出打工，把小的背在胸前，大的留在农村。她挑那些听说买孩子多些的省份去打工，每到一地，找其他工友打听，附近有没有买小孩的地方？有的人会告诉她，某一家有买的儿子，某一家有买的女儿，不以为意。
杨正聪记得，和娘家的弟弟一起到河南周口一个红砖厂打工，一车皮一车皮的生土，她徒手把土扒下来送进烘干机。这工作她干了许多年。
2005年，她的丈夫去世，她与河南当地人再婚了。
她对记者聊起红砖厂、她在周口家里养的羊，许多的不容易，叹一口气，说，“我这事儿也多”——丢了大儿子，她还有五个孩子要负责任。她把几个年纪较小的带到河南养大，小女儿读了大学。她有时还惦记着消失的大儿子，联想起口耳相传的可怕故事：他是不是被人带到哪里，摘除了器官？他是不是被坏人骗走，做了小偷和骗子？
现在母子相认，距离云南老家有1700余公里，但他们发现，各自在河南的住处仅相隔一百多公里。他们抱着哭，都说一口河南话。
认亲仪式之后，李景伟在兰考县最好的少林寺大酒店办了宴席。他的亲生母亲和养父母坐在一桌，叙着家常。李景伟始终不愿开口对媒体说养父母的不是。他只引用那个原意是拒绝鲨鱼买卖的公益广告，说：“没有买卖，就没有杀害。”
李景伟说，见到母亲的当晚，他想抱着母亲睡，母亲起初不愿意，但还是依从了他。半夜他惊醒了，发现身边的母亲在哭。
李景伟的妹妹给他画了一张云南农村的一种玩具，一根长大的竹管下装独轮，给孩子推着玩。
他回忆起之前的半个月，搜肠刮肚，想再多找些线索寻亲，河南村里有邻居愿意帮他，替他回忆起他初到村里的场景——
他家的院子里面、房间里面，都站满了看热闹的人。送来的孩子站在中间。大人问，你姓什么？
孩子明显被吓傻了。他用南方口音回答：“我姓李（音）。”
现在李景伟知道了，自己的原名叫黎方富，云南昭通人，在山区的老家还有许多亲戚。他是1984年出生的，今年实足37岁，他的生日是农历七月初三。
（澎湃新闻记者张衡对本文亦有贡献。）
责任编辑：彭玮 图片编辑：乐浴峰
校对：张艳
