“赠人玫瑰，手有余香”，这句话流传很广，但不太合理。没必要强调“余香”。倘若贪图这点儿香，不赠岂不是更好？且玫瑰茎上密生皮刺，还是“手有余伤”的可能性更大。
玫瑰的皮刺
月季的皮刺
哦，我说的是植物学意义上的玫瑰/Rosa rugosa Thunb.。请看这刺儿的气势和布局，几无可下手处，连蝴蝶也得“小心前面带刺儿的玫瑰”。这种玫瑰姿色一般，用来送人不太合适，as you know，切花中的“玫瑰”都是风姿绰约的现代月季/Rosa × dilecta，月季也有刺儿，但比玫瑰稀疏得多，放在手中还能找到“拿”的地方。
好端端的植物，为何要生刺？直接原因就是“变态”，更深层次的原因是“积极防御”，保护自身不被禽兽啃咬和侵害。天下之理是相通的，就像你只敢对完全无害或者爱你的人肆无忌惮、恶言相向，而在大街上的大金链子大花臂面前就会噤若寒蝉。人呐，变态才可怕，植物也是一样。
亚龙木/Alluaudia procera的皮刺
美丽异木棉/Ceiba speciosa的皮刺
对于植物来说，长刺是一种比较经济实惠的防御手段，很多种类都有刺。根据其“变态”器官的不同，常见的大体可以分为皮刺、叶刺和枝刺，还有一些是果实或总苞上长刺。如前述所说，月季和玫瑰的刺就是典型的皮刺，由表皮细胞变态发育而成的，和茎之间没有关联，相对容易被剥去，可能生长在植物体的任何部位。
枣/Ziziphus jujuba Mill.的托叶刺，能找着吗？
刺槐/Robinia pseudoacacia L.
大缠/Euphorbia lemaireana，大戟科
“赤城”/Ferocactus macrodiscus，仙人掌科
另外一些植物的刺是叶刺，即变态的叶或托叶。仙人掌的棘刺即由叶原基发育而成，除了防身之外，还能减少水分增发的作用，毕竟刺的表面积远小于正常的叶。注意一点，仙人掌科的刺都是数根簇生在一个“小垫子”上，这个结构叫做“刺座”，本质上是极短缩的茎，为仙人掌科的独有特征。大戟科有不少神似仙人掌科的“多肉”，它们的刺和刺槐、枣的刺一样属于托叶刺，一般成对出现，没有“刺座”。
皱皮木瓜/Chaenomeles speciosa (Sweet) Nakai
山皂荚/Gleditsia japonica Miq.
皮刺和叶刺都不算啥，最狠的还得是枝刺。顾名思义，就是由枝条变态发育成的刺，刺中有维管束，属于这一类的有豆科的皂荚、蔷薇科木瓜等。木瓜属的枝刺比较低调，外观朴实无华，皂荚类的枝刺就浮夸得狠了，刺上加刺，重峦叠嶂，令人望而生畏。这类凶残的枝刺，防的是史前长鼻目之类庞然大物的侵害。即便大象这样皮糙肉厚的庞然大物，面对如此装备，恐怕也得思之再三，最终会绕道而行。
栗/Castanea mollissima Blume
牛蒡/Arctium lappa L.
婆婆针/Bidens bipinnata L.
另外，还有一些植物的“果实”有刺，很多都是由总苞形成的。比如板栗、苍耳、婆婆针和牛蒡之类，浑如刺猬一般，让一般动物难以下口。除了防御，像苍耳和婆婆针等植物的果实，上面的刺有附着作用，能沾在动物的毛发上，随之远走四方，开枝散叶。
朴树/Celtis sinensis Pers.
以上所说的这些，只是对“刺”的粗略分类和介绍，或有不严谨之处，但大体如此。最后是似刺非刺的附加题：上图中的植物是朴树（此处“朴”读作“破”），叶面上钉子一样的东西却不是植物本身的刺，而是由于昆虫侵袭而产生的虫瘿。
