文/麦大人
01
在上世纪的七八十年代，香港影坛最吃香的无非两类题材：功夫片和风月片。
当时媒体调侃说，那个年代的演员想要出名，要么靠拳头，要么靠枕头。男星里面的任达华、黄秋生等影帝都曾拍过风月片。
而在女演员中，惠英红无疑是个异数，她在男人占优势的武打领域，成为一代打女，靠拳头闯出一方天地来。
她的一生也是个传奇，在娱乐圈沉沉浮浮四十年比电影还精彩，所谓人生如戏，戏如人生不过如此。
英雄不问出处，很多艺人都有坎坷的童年，惠英红也不例外。
1960年，惠英红出生在香港，祖籍山东聊城，祖上也不姓惠，而姓叶赫那拉，正是满洲正黄旗后裔，跟慈禧太后是同族。
在上世纪那个特殊的年代，祖母被活活打死，因此一家人“逃难”到香港，带了足足有七八箱金条。
谁料到刚到香港不久，父亲就被人骗光了所有家产。从贵族变赤贫，全家人只好住到香港山区自己盖的木屋里，夏季又遇见当年最大台风。
多年以后，惠英红在节目里娓娓道来：
“一下雨，屋里就‘噔噔噔噔’，因为有好多漏雨的地方，就拿瓶瓶罐罐接着。我记得在我三岁那年，遇到了香港最大的台风。我们还在睡觉，突然睁开眼，什么都没有了。当年香港三分之一的木屋都被刮没了，我们就是其中一家。”
这一幕，像极了《岁月神偷》里面的剧情。
家里有兄妹8人，惠英红排行第五，为了养活所有孩子，上面的几个哥哥姐姐都被送去戏园，其中就有四哥惠天赐，曾出演过《陆小凤之凤舞九天》里的西门吹雪。
贵族出身的爸爸自尊心过强，在外开不了口，妈妈就带着3岁的惠英红上街乞讨，到湾仔骆克道一带卖口香糖、香烟和扑克牌等小杂货赚钱。
这样的生活一过就是十年，渐渐懂事的惠英红不想一辈子都这样，为了改变自己的命运，12岁那年她去夜总会做了舞女。
但大多数时候都在表演京戏，而京戏需要一定的武功底子，所以她还要学各种兵器，当时的师傅还是甄子丹妈妈。
幸运的是，几年之后惠英红遇到了人生中的第一个贵人——给名导张彻担任副导演的老戏骨午马，他曾在《倩女幽魂》中扮演燕赤霞大侠。
人生不必悲观，总有峰回路转。
02
经午马引荐，张彻将惠英红招入邵氏影业。
凭借多年的舞蹈功底和舞台经验，惠英红捡漏出演了电影《射雕英雄传》里的女二号穆念慈，开始在娱乐圈崭露头角。
香港七八十年代，是动作片的鼎盛时期，别的女演员演打戏喊苦喊累，只有惠英红来者不拒。
后来，她又得到导演刘家良的提拔，接拍《烂头何》，自此成为刘家班里的女一号，同时也是刘家良唯一的女弟子。
1981年，刘家良把《长辈》剧本拿给方逸华（六婶）看，并力荐惠英红出演女主角，结果大获成功。
片中，惠英红扮演一位集贤良孝德、不凡武艺于一身的完美女性余带男，这个角色仿佛为她量身定制一般。
由于发挥出色，21岁的惠英红夺得首届香港金像奖影后，值得一提的是，这也是迄今为止唯一一位以“打星”身份获奖的影后。
她懵懵懂懂地上台领完奖，只知道连声说“谢谢”，其实心里却在嘀咕：“这个奖杯能吃吗？”
奖杯虽不能吃，但却让她坐上了邵氏第一打女的宝座，之后片约源源不断，令内地人印象深刻的当属《霸王花》系列电影。
剧中，胡慧中、惠英红、吴君如等女星有颜值，有功夫，有演技，她们的飒爽英姿风靡整个香港影坛。
惠英红的片酬，也从500涨到5万。
但风光的背后，都是沧桑。
那个年代，武打明星都是拿命在搏，拍《八宝奇兵》时，惠英红亲自从16楼跳下去，结果替身都被吓跑了。
不料威亚断裂，落地时她背部擦伤血流不止，差点没命。
最为辛酸的，有一次拍戏腿断了，为了赶后面的戏，都没有时间打石膏，惠英红只能拖着短腿接着演
如今的武打演员成龙、李连杰、吴京等，哪一个不是伤痕累累，成名都是有代价的。
有些事你非做不可，根本就没有选择的余地。
03
八十年代末九十年代初，香港动作片走向衰落，文艺爱情片逐步兴起，“霞玉芳红”，即林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红四位女神开始全面霸屏。
惠英红也感受到了危机，她想过转型，但邵氏不想多年经营的打女形象不复存在，加上不相信她能演好文艺片，并没有给她提供相应的资源。
不甘受制于被动局面，于是她主动出击，花了10万港币去巴黎拍了一套大尺度写真集，一时轰动了整个娱乐圈。
面对记者采访，惠英红表示：
“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人，果然拍出来的效果很有美感。每个人一生下来都没穿衣服，不穿衣服有什么丑呢，只是好色之徒戴有色眼镜看罢了。”
万万没想到，这个举动不仅没有为她带来片约，反而让男友对她产生嫌弃，两人因此分道扬镳。
就这样，在33岁那年，惠英红的爱情与事业双双遭遇滑铁卢。
曾经风光无限，如今无人问津，面对无戏可演的巨大落差，让她一度患上抑郁症。惠英红想到了死，一下子吞了30多颗安眠药，幸好被及时抢救过来。
多年以后，她觉得这是自己做的最愚蠢的事。
“既然上天不收我，不如积极地生存。”
“死”过一次的惠英红，也渐渐活明白了，世间没有小角色，只有小演员。她开始放下身段，从一个个小配角演起。
那些年，她是《功夫咏春》里的五枚师太，《唐宫燕》里的武则天，《倾世皇妃》里的杜飞虹…
尤其是吴启华版本的《倚天屠龙记》，惠英红饰演的灭绝师太，论凌厉狠绝又不乏宗师气象，无人能出其右。
功夫不负有心人，经过多年配角积淀，惠英红又迎来开挂般的人生。
2010年，她在小成本文艺电影《心魔》中，饰演一个对儿子极强控制欲的母亲，炉火纯青的演技再一次得到认可，50岁惠英红再一次拿下香港金像奖影后。
站在领奖台上，她泣不成声：
“在拿了第一次之后，我风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，为什么没有人找我，我把自己藏了很久，不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过，因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心，我知道自己是属于电影的，哪怕只有一两天，只要是好角色，我都会尽量演好。”
七年后，惠英红凭借电影《幸运是我》，第三次问鼎香港金像奖最佳女主角。
在电影上映前夕，妈妈不幸病故，这部影片也是她给母亲的一个献礼，在片中她把一位失智老人的日常刻画得入木三分，完美地呈现出一个鲜活暖心的经典形象。
同年11月，在第54届台湾金马奖颁奖典礼上，惠英红因一部《血观音》，再度折桂金马奖影后。
一年之内，两度封后，惠英红获得了无与伦比的荣耀。
为了表彰她在演艺事业上取得的巨大成就，以及为香港电影做出的卓越贡献，她被港府授予了铜紫荆星章。
04
前不久，在《我就是演员》里，面对惠英红这样的大佬，一向毒舌的章子怡，也不吝赞叹地说：“我觉得，她就是个神。”
然而，神一般演技的她，在感情上却还没有安定下来，59岁依然孤单一身。
或许从小的经历所致，惠英红一直非常要强，从小到大没有靠过父母，在恋爱的时候也不靠男人，却没想到这样会给恋人到来很大压力。
在早年巅峰时期，她遇到一个小自己7岁的男友黄子扬，两人有过一段三年恋情。
那时的惠英红，曾暗地里替男友做很多事，最终却只换来对方一句：
“你是大明星，根本瞧不起我。”
面子上挂不住的黄子扬，闹着要和她分手，惠英红想不明白，自己做了那么多，别人为何就不理解。
或许正因为做的太多，让对方没有存在感，所以才会有那样的结局。
这件事也给惠英红带来了巨大阴影，此后凡事比她小的男人，都毫不例外地拒绝了。
其实在她的内心深处，一直珍藏着一段唯美而浪漫的回忆。
那时惠英红还是个十二岁的小女孩，在码头兜售口香糖的时候，遇见一个十八九岁的美国混血水兵，每天都去买她的口香糖。
有一天，水兵即将奔赴越南打仗，于是问她“I love you!”用中文怎讲？
惠英红说“我爱你！”于是，水兵摸了摸她的头说：“我爱你，too！”
这段简短而甜蜜的情话，成了他们一生最后的对话，惠英红为此铭记一生。
只是当年那个水兵，再也没有回来，他不知是战死沙场，埋骨他乡，还是荣归故里，儿女成群？
40岁那年，惠英红曾说过：
“如果他回来找我，向我求婚的话，我一定会嫁给他！”
然而弹指一挥间，如今20年又过去了，惠英红望穿秋水40载，如今已变成老少女。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
05
在今年四月举行的38届香港金像奖颁奖典礼上，59岁的惠英红凭借《翠丝》第五次捧起金像奖杯，也是第二次获得最佳女配。
经历过人生的大起大落，惠英红从贫民窟崛起到最红打女，人到中年却无戏可拍，在人生的最低谷照进一抹微光，年过半百又重新涅槃重生，再度回归实力演员的巅峰状态。
用她自己的话来说：“我的一生，是别人的两世，我有自信可以优雅地老去。”
她在将老的年纪，却没有一丝衰老的气息。
但事业再度爆红后的她，终究还是留有遗憾，如今年近60花甲，仍是孑然一身，怎能不让人感慨万千？
然而，世间难得双全法，大抵没有十全十美的人和事，你在得到某些东西的时候，亦必将失去一些东西，她这一颗真心恐怕无人交付了。
“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”
如今，惠英红人生最大的遗憾依然是：我这么漂亮，为何还没嫁出去？！！！
