相信不少人都听王晶说过当年刘德华“拍戏还债”的事。起因是90年代初刘德华成立的天幕制作有限公司拍出多部赔本之作最后导致破产,欠下大量外债,还被迫将公司抵偿出去……天幕一度失败的原因,并非因为作品质量不够好,而是大多比较“文艺”,特别放在港片高度娱乐化的年代里,其生存空间十分有限,所以票房很容易扑街。比方说1994年的那部以反贪为主题的《天与地》,其实不论是戏剧张力还是悲情渲染都可算上乘,尤其是最后刘德华饰演的男一号壮志未酬身先死的壮烈结局,可让观众回味良久。但本片当年却直接将刘德华和天幕带入到“困境”。不过今天笔者要说的,并不是《天与地》,而是天幕另一部有着同样“遭遇”的佳片,1993年的《天长地久》。
本片的配乐由卢冠廷操刀,王家卫的师父谭家明负责剪接,副导演是凭“香港三部曲”蜚声影坛的陈果,导演一栏写着刘宇鸣,编剧是技安,港片爱好者一看就知道这两个名字的背后都指向同一个人——刘镇伟。刘镇伟化名拍片或编剧可算常见,当年刘德华成立天幕之后,刘镇伟也帮忙不少,像《91神雕侠侣》和《92神雕侠侣》的编剧策划,甚至是导演工作都有他的重要参与。而那个时候刘镇伟的创作力也比较旺盛,像《大话西游》系列,《黑玫瑰》系列,包括他的严肃题材电影《都市情缘》口碑都相当不错,而这部为天幕执导的《天长地久》,也是其用心拍戏时期的其中一部。
影片围绕着《天长地久》原班剧组决定重拍这部三十年前的经典旧片而展开,并通过制片人李芷茵(徐濠萦饰)的视角,从而引出了一段尘封多年,关于其父母之间的唏嘘爱情故事:影片的男主角是刘德华饰演的阿胜,他本是调景岭一个终日无所事事的阿飞,而女主角则是刘锦玲饰演的帮母亲打理冰店的阿玲,他和阿胜虽谈不上是青梅竹马,但两人因为常常碰面,喜欢彼此但一直羞于启齿。
在喜剧片或浪漫爱情片里,有情人往往都能终成眷属,但这部《天长地久》定的是悲情调子,这一男一女的情感历程必定不会风平浪静顺遂人意:为了闯出一片天的阿胜,在昌叔的介绍下离开调景岭做起了龙虎武师,后又得大明星梅兰(吴家丽饰)的提拔成为《天长地久》里的男一号,还与阿玲的闺蜜阿嫦走到了一起。而阿玲则被电影投资人,大老板雷天祥(方平饰)相中并收为干女儿,被钦定为《天长地久》的女一号。本以为不会再相见的两人又因一部电影而再次结缘。
在拍戏的过程中,彼此牵挂的阿胜和阿玲燃起了熊熊爱火,甚至还有了他们自己的孩子,因此得罪了雷老板。为了两人事业前途着想的阿玲不得已将孩子托给阿嫦扶养。为了报复阿胜,雷老板派人暗中将阿胜的威亚线剪断,而精明且考虑周全的梅兰却抢先一步找人做了阿胜的“替死鬼”,将其救回一命。但阿玲却误以为阿胜已死,最后万念俱灰从高楼跳下,而不愿独自苟活的方德胜也在拍摄最后一场跳楼戏时,选择将威亚的保护扣解开,试图以同样的方式去天边与阿玲再会……
《天长地久》里相爱却不能相守的悲剧,也许对于大多数年轻观众来说已不具备太强的吸引力:从万杞梁和孟姜女,梁山伯与祝英台,再到焦仲卿和刘兰芝,无一不被国人传颂了千年。而本片特别就特别在它出自在今天被封为“烂片之王”的刘镇伟之手。这一次,他不再天马行空地搞怪,也不再堆砌什么无厘头笑料,让人见识到了他认认真真讲故事的能力,且抓住了观众的某种心理——即当人们对浪漫事物抱有美好的幻想被打破之后,在情绪上的某种留白式的感受。
都知道刘镇伟与王家卫是好基友,两人常常相互致敬,相互模仿:譬如在《大话西游》和《天下无双》里,就有不少王家卫的影子,而这部《天长地久》不论是“Days of tomorrow”的英文片名,60年代的故事背景,还是阿飞爱上了冰店女孩的情节,都会让人不自觉地想起《阿飞正传》。事实上,本片的创作灵感正是由《阿飞正传》所引发。但与后者里潇洒不羁的“无脚鸟”旭仔相比,《天长地久》里的飞仔阿胜没有迷失在灯红酒绿的娱乐圈,最后甚至愿意摆脱一切名利为爱牺牲,虽理想化的同时也更具一定的现实意义。
本片于1993年8月在香港公映,巧合的是,2个月之前,郭富城和陈嘉上也合作了一部《天长地久》,且是当年票房大卖之作《天若有情》的正宗续集。虽然刘德华版比郭富城版的票房多了几十万,但整体来说,两者可谓“难兄难弟”,每部都只有九百多万的入账,这样的成绩放在“票房鼎盛”的1993年,当然不算理想。其主要原因不外乎当年的观众更喜欢看喜剧片和古装武侠片,这从当年票房榜靠前的片子便不难得出结论,而“卖惨”爱情片的套路当然也就行不通了。
尽管本片的票房并不理想,但却让刘镇伟找到了后来的电影创作方向,他积极总结经验教训,最终用喜剧的外壳包装出了一个悲剧的《大话西游》,其实它的情感内核和《天长地久》相比并没有变,还一用就用到了今天。