作者/ 林小野
八十二年过去了，片中还有哪位演员健在？
小说女作者收入是费雯·丽四倍，版权费她到底拿了多少？
片中哪位明星酬劳最高？
艾希礼扮演者霍华德果真是一名间谍么？
影片中哪场戏是由希区柯克指导的？
白瑞德最后有没有回到郝思嘉身边？听小说作者怎么讲！
人类史上最赚钱的电影既不是《泰坦尼克》、也不是《阿凡达》，而是这部《乱世佳人》。当年票房收入4亿美元，考虑到通货膨胀因素，相当于今天的60亿！
小说《飘》1936年6月30日甫一问世便受到热烈追捧，这个炙手可热的大IP被改编成同名电影于1940年1月17日正式上映后再掀狂潮，由此衍生的文化意识方方面面渗透到美国民众社会生活中，几乎是无孔不入。譬如美式俚语中“月经”便是“Scarlett returned to the manor”——“郝思嘉又回到了庄园”。
反观现如今许多电影从业者“一顿操作猛如虎，再看票房哭成狗”，我们似乎更有必要重温佳片、学习借鉴《乱世佳人》主创人员精耕细作的专业精神、尤其制片人大卫·O·塞尔兹尼克如何平地抠饼一番神勇操作，从而创造跨时代的票房神话！
好，今天小野继续为您解读经典，方方面面详细介绍《乱世佳人》幕后花絮，包括卡司阵容、故事内核、秘闻轶事，说点你不知道的。
Ⅰ.八十二年过去了，片中还有哪位演员健在？
左一：奥利维娅·德哈维兰 Olivia de Havilland
2020年7月26日，104岁高龄的梅兰妮扮演者奥利维娅·德哈维兰于法国巴黎去世，大家以为这个剧组成员已全军覆没。毕竟年代太过久远，已将近一个世纪。
其实不是这样的，还有一位演员健在。
大家想，按照常识理应是这位小演员吧？
白瑞德女儿邦妮的扮演者卡米·金肯伦·康隆，出演影片这一年她只有5岁。
卡米·金·肯伦（Cammie King Conlon）1934年8月5日-2010年9月1日
这个小演员是大名鼎鼎的百年老店特艺集团创始人赫伯特·T·卡尔摩斯的继女，也就是说，是她妈妈埃莉诺·金过门时后带过去的。从不严格意义上讲，赫伯特老爷子拍出了美国第一部彩色电影《海湾之间》（1917年），说是不严格意义是因为这部电影是双色的，跟我们八十年代黑白电视荧光屏上罩个三色彩虹有机片效果一样。
美国第一部真正意义上的彩色电影是拍于1935年的《名利场》。
这位小演员命挺好，拍完《乱世佳人》后，又给一部动画片《小鹿班比》配了个音就退出影坛了，8岁荣休。一是因为个子太高，8岁长到1米55，找不到适合的角色（成人之后1米78）；第二是因为家里不差钱，长大后她嫁给了动漫巨头渚德·康隆的儿子，安心当阔太去了。
如果说跟影视圈还有什么交集，那就是她跟真正的白瑞德女儿——克拉克·盖博的私生女朱迪是密友。
克拉克·盖博有个私生女叫朱迪·刘易斯，这事儿大家伙可能还不知道，他本人也是15年后才发现自己还有这么个女儿。
朱迪·刘易斯（Judy Lewis）1935年11月6日—2011年11月25日
而这个可怜的小姑娘则一直以为自己是母亲从孤儿院里领养来的。
15岁那年她第一次看到自己爸爸，他坐在客厅里，像妈妈许多演艺同行那样。克拉克·盖博同她温和地交谈了几句，那以后她再也没见过他。直到朱迪25岁那年、1960年11月16日父亲去世她才知道克拉克·盖博是自己生父。但她没有资格参加葬礼，因为拿不出相关证明。
朱迪和生母——女演员洛丽塔·杨（Loretta Young）
卡米·金肯伦和朱迪·刘易斯这对小闺蜜脚前脚后走的，2010年9月1日卡米死于肺癌，一年以后，2011年11月25日朱迪死于淋巴癌。
大家伙或许会问，那么《乱世佳人》还有谁健在啊？
你别说，还真有这么一个！
梅兰妮和艾希礼的儿子鲍瑞克的扮演者米基·库恩（Mickey Kuhn）。
米基·库恩（Mickey Kuhn）生于1932年9月21日
这孩子今年89岁了，还健在！
米基·库恩是三四十年代美国著名童星，出演《乱世佳人》时他才7岁。
11年后，他又与费雯·丽一同出演了《欲望号街车》，开篇2分22秒处引路的小水兵。
才进组时，他被费雯·丽阿姨拉到她自己化妆间里叙旧，被一些不怀好意的人传绯闻，导致形象受损，甚至声名狼藉，最后不得不彻底退出演艺圈，结婚生子。
33岁那年，米基·库恩被美国航空录用，担任空姐主管工作，后成为波士顿机场行政经理，于1995年退休，现于波士顿安享晚年。
米基·库恩曾对媒体说：“费雯·丽是我见过的最温柔、最可爱的女士。”
Ⅱ.小说作者玛格丽特到底拿了多少版权费？
《飘》第一版小说封面是这样的
小说《飘》才一出版就成为畅销书，很快又变成脱销书，原本定价3美元一本最后被炒到了60美元一本！
而那时一家不错的旅馆一个月租金才30美元。
说到这里我忽然想起一件事，我曾有个演艺圈的朋友被敲定扮演鲁迅，有天兴冲冲地将他的定妆照发给我——鲁迅先生一袭长衫矗立在窗前，手里握着烟斗，整个身影被夕阳镀上一层金边，他站成了一道风景。一旁的桌子上，摆着一本《飘》。
我对这哥们儿说，兄弟这有个道具错误，《飘》这本小说四十年代初才进大上海，那时候鲁迅先生已经去世了，再说封面也不对，你赶紧把你朋友圈这张删除吧。
于是，这位朋友默默将我拉黑。
嗯嗯，接着说我们的玛格丽特大作家。
玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）1900年11月8日-1949年8月16日
玛格丽特笔下的郝思嘉，跟慈禧基本是同龄人。
1861年11月1日，那半球南北战争开战六个半月，26岁的少女慈禧发动了著名的辛酉政变，一块堆收拾了顾命八大臣。
那时候全世界的男人们还未意识到自己已然失势，随着第一次工业革命的兴起，大规模机械化日渐普及，男人这种单纯靠体力输出、以物理劳动见长的生物，历史地位逐渐让步于以脑力输出见长的心机婊。
当然，第一次工业革命我们没掺和，瓦特发明蒸汽机、珍妮鼓捣纺织机时，我们正忙着九王夺嫡。但全世界女性社会地位的抬升，已成为不可阻挡的历史潮流。
就像玛格丽特第二任老公约翰·马什在自家豪宅门口挂起的那块门牌——“这里住着两位相爱的人，他们在人格上是平等的。”
《飘》这种霸道总裁爱上我外加大女强IP就刚好踩在这个点子上，这叫应运而生。
玛格丽特自己也没料到后来整出那么大动静，一开始她只是一个爱听爷爷讲故事的寂寞的小女孩儿，最后寂寞到爆就默默写成手稿，圈地自萌。三下两下给熟人儿介绍到出版社去了。
出版商看到手稿之后比较崩溃。
那些发黄的纸张虫啃鼠咬不说，章节全是乱序，最要命的是摞在一起刚好跟女作者一边高（玛格丽特身高1米5）。
只能说，最后付梓出街，这个出版商是有足够的贪婪。
小说出版一个月后，《乱世佳人》制片人大卫·O·塞尔兹尼克迅速出手，付给玛格丽特史无前例的50,000美元电影版权费！
这是什么概念呢？1937年克拉克·盖博全年的片酬标准都是周薪650美元，即使他成天不吃不睡，每周都有工作，全年下来也就33,800美金。
这还不算完，《乱世佳人》上映后大获成功，大卫开始犯嘀咕，哎呀我这电影这么赚钱，玛格丽特那边是不是给少了啊？于是他又给了她50,000美金。
《乱世佳人》《蝴蝶梦》《爱德华大夫》制片人——大卫·O·塞尔兹尼克 David O. Selznick
大家会问了，先前你不是说玛格丽特工资有费雯·丽四倍高么？合着费雯·丽收入25,000美元？
也不完全是，《乱世佳人》费雯·丽片酬22,500美元，梅兰妮是25,000。
大家伙也别鸣不平，谁让费雯·丽那么爱演，还没等定下郝思嘉最终人选呢，她已经把全部台词背到烂熟。
不过接下来费雯·丽的《魂断蓝桥》她拿到了100,000美元！
奥斯卡影后么，身价倍涨不是盖的。
费雯·丽私人藏书《飘》苏富比拍卖7000英镑
Ⅲ.片中哪位演员酬劳最高？
这里面演员工资最高的是克拉克·盖博，整整120,000美元！所以片中人家的笑容就比较舒展。
这使得他终于凑够了50万得以炒掉第二任太太。
其实这还不是盖博收入的巅峰时期，真正的高薪时代是1942年8月他入伍参战之后。
据某角大楼2005年解密的一份资料显示，克拉克·盖博当年入伍时，职称评定的是“电影专家”，待遇周薪7,500美元。不仅如此，当时另一位参战的电影人、摄影师安德鲁·J·麦金太尔（Andrew J. McIntyre）被刻意训练成机枪手，成为飞行员盖博的贴身侍卫，专门负责为他摆拍。
当然，盖博也不图这个，他参军纯属壮士一怒为红颜！去了就没打算活着回来。
这一切都是为了一个女人——卡罗尔·隆巴德。
盖博和妻子卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）
《乱世佳人》拍摄于1938年12月10日至1939年11月11日，这期间盖博拿了个绿本，又拿了个红本。
1939年3月29日，盖博正式迎娶美女卡罗尔·隆巴德。
盖博刚刚炒掉的太太玛丽是德州赫赫有名的富兰克林家族千金，实打实的名媛，你看她年龄就大致明白为什么了，盖博生于1901年，这个玛丽生于1884年。
也不怪好莱坞同行揶揄盖博淘古井，前两任太太都比他大17岁。也大概与他七个月大母亲便亡故有关。
不过这位玛丽十分痴情，到死都没改姓——玛丽·富兰克林·盖博。
新媳妇命也没好到哪里去。
1942年1月16日，四处推销战争债券的卡罗尔·隆巴德坠机身亡，成为美国本土第一个二战减员。
同年8月，盖博愤然参军，驾机翱翔在欧罗巴大地的上空。当时希特勒专门为他成立了一个战斗小组下令“只抓活口”。
对此盖博十分不屑：“我知道希特勒想活捉我，然后把我像大猩猩一样关进笼子里在欧洲四处巡展，不过那绝不可能办到！”
许多年后，据知情人士透露，当年隆巴德之所以急冲冲坐飞机赶回家见老公，是因为听说老公在与拉娜·透娜传绯闻。
如泉下有知，老公为自己这么搏命也会含笑九泉了吧？
Ⅳ. 还有一个女人对盖博念念不忘
黑妈咪——海蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）
这位黑妈妈挺有意思，当时她接演《乱世佳人》时，一些非裔人士对她很有意见，质问她为何演这种南佬电影？难道忘了自己受歧视的日子了么？
海蒂立刻反唇相讥：“我哪里有受歧视？我在这里周薪700美元而不是7美元，哪像你们，哼！”（事实上她的周薪是1000美元）。
不过1952年她去世后被挡在好莱坞永生公墓之外，直到47年后的1999年，永生公墓才在中心位置为她举行了纪念活动。
彼时她早已长眠洛杉矶玫瑰谷公墓，即便如此，这也是一项殊荣，毕竟她是葬在那里的第一位黑人。
海蒂创造了很多第一，譬如1915年第一个在电台演唱的非裔女歌手，第一位现身奥斯卡颁奖典礼的非裔嘉宾而非端盘子的，首位获得奥斯卡金像奖的非裔美国女演员，首位留给老公1美元遗产的好莱坞富婆……等等and so on.
不过《乱世佳人》1939年12月15日亚特兰大首映式上，海蒂因黑人身份并未受邀出席。这是相当奇怪的事，因为首映式上出现了马丁·路德·金的父亲——老马丁·路德·金牧师，而且还是一个剪彩人物。
克拉克·盖博为此相当愤慨，因为他跟海蒂是一对好基友，他拒绝出席首映式，最后还是制片人大卫出面调停，他才不情愿地露一小脸。
拍片期间，二人凝结了深厚的友谊。在等待郝思嘉生小孩这场戏里，黑人妈咪与白瑞德举杯相贺，事先杯里的茶水被盖博偷偷掺了白兰地，而海蒂毫不知情，一杯接一杯。这场戏结束后，海蒂发现自己走路用飘的。
Ⅴ.还有一个人没参加首映式，好莱坞的深海同志
电影《爱的间奏曲》1939年（Intermezzo: A Love Story）
电影《爱的间奏曲》1939年（Intermezzo: A Love Story）
这是英格丽·褒曼最早出现在中国杂志上的两张剧照，80年代初这部电影还叫《爱的间奏曲》，现在年轻人管它叫作《寒夜琴挑》（《Intermezzo: A Love Story》）。
那时候大家都光顾着看褒曼了，忽略了她身边的莱斯利·霍华德。
细心的朋友会发现，这部电影被拍了两次，分别是1936年瑞典版，还有一次1939年美国版，均由褒曼主演。跟《乱世佳人》一样，均由塞尔兹尼克国际影业出品。
这部电影是制片人塞尔兹尼克与霍华德交易的结果。
霍华德曾拒演艾希利，一是这一年他已经46岁了，不想再装嫩扮演二十几岁的小伙子；二是不想重复自己，他已经厌倦了诠释这种“忧伤的废物”。直到影片结束，他连《飘》原著都没看过。
《寒夜琴挑》亦属于塞尔兹尼克神操作系列之一，一石二鸟，不仅令霍华德欣然同意参演《乱世佳人》，而且从瑞典成功挖来了英格丽·褒曼，1945年拍摄了《爱德华大夫》。
《乱世佳人》首映式霍华德并没现身，他忙得很，因为三个月前的9月3日英法正式对德宣战，作为一名军情六处的特工，霍华德回国效力去了。
直至2007年，一位即将离世的故人吐露实情，霍华德的真实身份才浮出水面，被世人所知晓。
2007年，95岁高龄的西班牙裔好莱坞女影星孔奇塔·蒙特内格罗有感自己来日无多，特地找来作家乔斯·瑞·斯美纳爆料。1931年，她与莱斯利·霍华德合作《不是冤家不聚头》时发生恋情，但后来她嫁给了一位西班牙高官，正是在她的穿针引线之下，莱斯利·霍华德得以面见弗朗戈，当面呈送英国首相丘吉尔的一封亲笔信。
1931年电影《不是冤家不聚头》（Never the Twain Shall Meet）
正是这封信令弗朗戈彻底放弃了追随希特勒加入轴心国的念头，使得西班牙没有卷入战火。
《乱世佳人》上映后两年半，莱斯利·霍华德死于一场空难。
那段时间他密集往返葡萄牙与西班牙之间教授表演课，1943年6月1日，他和他的经纪人乘坐荷航BOAC777航班返回英国，飞至西班牙比斯开湾海域上空被德军战机击落，机上无人生还。
此后三天，希特勒分外开心，因为他收到情报当时丘吉尔就在这架客机上。然而三天之后，丘吉尔又活生生地跳出来，四处演讲，这又令希特勒相当沮丧。
莱斯利·霍华德是《乱世佳人》剧组第一位去世成员，终年五十岁。
而片中扮演他妹妹的艾丽西娅活了一百岁！
Ⅵ. 演员只是个兼职，画师才是本行
艾希利妹妹尹蒂——艾丽西亚·瑞特（Alicia Rhett）
细心的观众可能会发现，这位女演员平生只演过这么一部电影。
事实上她不是演员，而是本片的画师。我们在《乱世佳人》里看到的一些油画、还有海报手稿均出自这位24岁小姑娘的手笔。
而且我觉得这小姑娘的表现力不仅仅体现在画笔上，她的表演才能同样也很出色。片中，艾希利的妹妹尹蒂总是充当卫道士的角色，长年在道德杀寡妇这条阵线上蹿下跳，眼中流淌的却是毫不自知的嫉妒。
这一切都被这小姑娘拿捏得很准。
艾丽西亚确实因为演技受到制片人大卫的赞赏，剧组还没有很多投资时，她甚至被定为梅兰妮的人选。
大概是画画这种行业比较养人，这姑娘足足活了一百岁！直到2014年1月份才去世，成为整个剧组寿命排行榜亚军！
Ⅶ.这是希区柯克美国公映的第一场戏
大家会不会觉着这场戏看着眼熟？
这电影演着演着，宏大叙事变成了密室逃脱，仿佛希区柯克附体一般。
这场戏短短五分钟，中景、近景、特写、大特写、俯拍、仰拍、平拍、推拉摇跟……好比一篇作文的详写，活活累死摄影师，细腻程度仿佛是个英国小娘们儿在背后操作，就连本片同性恋导演乔治·库克也没娘成这样。
这要是我这样画本子，会被老师批评“没当过导演似的！”
没错，这场戏分镜头角本正是一个英国人画的，这人叫希区柯克。
彼时他才到美国，正在拍摄制片人大卫的另一部电影《蝴蝶梦》。
希区柯克是临时抽调来帮忙的，炫技啊。
《蝴蝶梦》晚于《乱世佳人》两个月面世，所以梅兰妮夜读这场戏，实际上是希区柯克美国本土首次公映的作品。
Ⅷ.“郝思嘉海选”果真是个阴谋么？
大卫·O·塞尔兹尼克 David O. Selznick
1999年，大卫·O·塞尔兹尼克自己的小金人儿，以150万美元的价格被迈克尔·杰克逊拍走。
大卫这人真心不错，从来不算计合作伙伴，该给多钱给多钱，比较排场，是真正的新兴资本家而非封建地主。除了私德上有点小小瑕疵。
他最广受诟病的是横刀夺爱抢人老婆，坑死人家老公。
大家伙都比较喜欢的希区柯克作品《火车怪客》男二号罗伯特·沃克，演技倍受赞赏，是难得的表演天才。但你们都看不出来吧，影片里这位男演员是才从精神病院里跑出来的，从1948年一直到《火车怪客》开拍的1950年，屡次逃跑，屡次被抓回。
因为老婆跟人跑了深受刺激。
他老婆珍妮弗·琼斯，就是跟大卫·O·塞尔兹尼克跑了。
右：布鲁诺扮演者——罗伯特·沃克（Robert Walker）
1951年电影《火车怪客》（又名火车上的陌生人）
大卫想法比较单纯，他还是很懂得价值对等这个道理的，虽然我拿走你老婆，但是我有资源啊，可以交换啊，我给你介绍业务让你赚钱啊，罗伯特·沃克出演《火车怪客》布鲁诺是大卫的安排。
然而他哪懂得艺术家那颗脆弱而敏感的心，《火车怪客》刚刚上映两个月，罗伯特·沃克就把自己活活给喝死了。
大卫与妻子詹妮弗·琼斯
说起这段孽缘，还是缘起《乱世佳人》，再早詹妮弗·琼斯是跑来参加“郝思嘉海选”的。
许多影视同行都怀着羡慕妒忌恨的心情，背地里嘀咕大卫·O·塞尔兹尼克是空手套白狼，因为以他当时的家底，根本拿不出来397万美元狂砸《乱世佳人》。
他那位赫赫有名的岳父压根看不上他这个破落户，不会跟投。大卫·O·塞尔兹尼克这时候的老丈人是好莱坞皇帝米高梅总裁路易斯·梅耶。此君贪财好色是出了名的，经常围着桌子追女演员跑那种。在钱财上有多抠门呢？曾有人问梅耶，“你赚那么多钱干嘛？死后又带不走。”梅耶回答道：“带不走我就不死了。”
大卫岳父、《宾虚》制片人路易斯·B·梅耶 Louis B. Mayer
大卫·O·塞尔兹尼克还不爱甩他呢，自己拉队伍单练。
不过，木有狮子头，木有3D，这样的厂牌值几多钱呢？
《乱世佳人》片头这个厂牌，塞尔兹尼克国际影业出品，大家在《蝴蝶梦》里也见过
当时好莱坞盛传一个段子，说当时大卫用5万买下小说版权，早于1938年初内签费雯·丽2万多点，然后造势，全球海选看遍上千个姑娘，不惜踢掉凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯等好莱坞一线明星，生生将《乱世佳人》炒成一个烫手的黄金项目余下390万投资全是后圈来的。
一次生动的融资案例，关于如何直钩钓鱼的。
不论如何，人家钱圈来了，而且是两部电影的投资。
其实任何人仔细研究幕后细节，你会发现这是个相当务实的制片人，比如他发给剧组成员的备忘录滴水不漏、电报一条长达30英尺；再有，所有女演员的服装里面都有衬裙，虽然镜头永远拍不到那里；在伤兵这场戏里，明明地上已有八百个假人，大卫还要坚持再雇八百个活人横七竖八躺在那里，换你是制片人，你舍得掏腰包花这个钱不？
该虚的虚，该实的实，虚实相生没毛病！
Ⅸ.白瑞德最后有没有回到郝思嘉身边？
影片结尾，当郝思嘉泪流满面地追出来“如果你走了，我能去哪呢？我能做什么呢？”
白瑞德扭过头来。
她满以为他会吐出一句——“I'll be back！”
然鹅，事实却是这样地——
“说实话，亲爱的，我不在乎！”
“Frankly, my dear, I don't give a damn.”
《乱世佳人》演到这里彻底成为一代爽文！
2005年，AFI美国电影学院为纪念电影诞辰百年也搞了一次海选活动，关于百大电影百大经典台词。上面那句，位列第一。
《终结者》州长的“I'll be back” 位列第三。
由此可见，人类是多么记仇的物种啊。
原小说作者玛格丽特在世时，被人追问最多的问题是“白瑞德最后到底回来没有？” 她一直默不作答，最多的表态是“《飘》绝对不会有续集”，私生饭也不行，她还认认真真将这事儿写进遗嘱里，她家后人也的确奉为圭臬切实履行。
在她去世两年后，她的丈夫约翰·马什才向世人透露了一小丢丢——“白瑞德真实的原型最后据说娶了一位不那么麻烦的女人”。
所以说啊，这个世界或许是男人的，或许是女人的，但最终究是属于老少爷们儿的！
（全文完）
