作者丨李明（陕西省考古研究院研究员、唐驸马都尉薛绍墓考古发掘项目负责人）
2019年11月，长埋于咸阳一千三百一十四年的唐驸马都尉薛绍墓重现人间，这是继2013年上官婉儿墓之后，在西咸新区空港新城发现的第二座与太平公主有关的唐代名人墓葬。
薛绍墓虽破坏严重，但墓葬结构完整、形制特殊、规模较大，而且出土墓志弥补了这位大唐第一驸马在正史中无传的遗憾，再度将世人带回那个波诡云谲的特殊时代。
薛绍墓鸟瞰
天地之孙 公侯之子
▲▲▲
驸马都尉，简称驸马，因其皇帝女婿、公主丈夫的特殊身份而在普罗大众心中具有天然的浪漫情节。这就好比外国文学的经典桥段中王子和公主最终过上了幸福的生活一般，其实是人们对于美好事物期许的一种体现。
薛绍和太平公主的婚姻就符合这样的期许，经过后世文艺作品的渲染，薛绍俨然成为大唐第一驸马。
薛绍（661-689），系出名门，出身高贵。河东汾阴薛氏是唐代高门大姓，人才辈出，枝叶硕茂。自薛绍的曾祖在北齐做官起，连续三代被封为河东公，薛绍的长兄薛顗爵封河东县侯，所谓“两代尚主，四世封侯”。
在中古时代，封爵的最高境界是以郡望入爵，河东汾阴是薛氏的唯一郡望，唐代所有薛姓都是河东汾阴人。薛绍爵封平阳县开国子，他的女儿爵封万泉县主，这两个县都是汾阴县（唐代叫宝鼎县，即今天的山西万荣县）的临县，可见讨制封也是有学问的。
从爵位上可以看出，薛绍家是唐初薛姓的代表，以至于同样是驸马都尉身份的薛儆，都要在墓志中夸耀他自己是“驸马都尉瓘之侄，驸马都尉绍之弟”。
电视剧《大明宫词》中的薛绍
薛绍的父亲薛瓘，官拜左奉宸卫将军、驸马都尉。母亲城阳公主，是唐太宗与长孙皇后之女、唐高宗李治的同胞姊妹。
城阳公主初嫁宰相杜如晦之子杜荷，杜荷因牵连到太子承乾谋反事被诛后，又嫁薛瓘。
薛瓘与城阳公主共育三子，薛绍最幼。麟德初，因为城阳公主参与巫蛊，导致薛瓘被贬为房州刺史。
咸亨中，公主和薛瓘相继卒于房州，双柩还京师，就葬在“雍州咸阳县”。这时薛绍未成年，可能跟着哥哥们长大。
东一龛清理后
何彼浓矣 花如桃李
▲▲▲
太平公主是唐高宗与武则天的掌上明珠，唯一的亲生女儿，诸子女中排行最末，宠贯有唐一代。吐蕃曾来求婚，武则天舍不得太平公主远嫁，就让她假装道士以避之。
有一次，太平公主着武官服装在唐高宗和武则天面前舞蹈，帝及后大笑曰：“儿不为武官，为何要这样打扮？”公主说：“将这身衣服赐给驸马可以吗？”皇帝明白女儿长大了，要嫁人了，即着手择婿。
唐代不回避近亲结婚，高宗的嫡亲外甥薛绍自然就进入了备选名单。如果《薛绍墓志》没有笔误的话，那么他在两岁时就被授以从六品上阶的奉议郎（起步就是中级官员），事沛王，也就是后来的章怀太子李贤。
唐高宗的外甥都够的上一个加强连了，为什么要选择薛绍？其一是薛绍与太平公主年龄合适，又是亲外甥，再者就很有可能是薛绍确实品貌出众，关键是老实不惹事，反例请参见武则天的外甥贺兰敏之。
永隆二年（681）七月，太平公主出嫁薛绍。薛绍时年21岁，太平公主约十七八岁，作为姑表兄妹的两人可说是年貌相当，亲上加亲。
婚礼借万年县廨为婚馆，但县衙的门太窄，翟车过不去，有司立即拆毁垣墙让婚车进入；从兴安门开始沿街设立火燎增加气氛，导致行道树都烧枯了。通过这些细节的记录，可以想见当时婚礼的排场，可以说是倾城围观。
《大明宫词》剧照，太平公主与薛绍成婚
薛绍从此平步青云，先后授游击将军守右卫亲府中郎将，封平阳县开国子，累迁左玉钤卫大将军、右武卫大将军兼检校右散骑常侍，一路做到正三品中央高官。
但他的主要身份还是驸马都尉，上述一连串听起来很唬人的官职实际上都是闲职，并不需要打卡上班和承担任何工作。
薛绍的任务只有一个——与公主好好过日子。两人婚后育有二子二女，最小的女儿生于687年。
幸福时光就这样过了八年，薛郎莫名其妙地从太平公主的生活中蒸发了。
墓葬全景
后墓室石棺床复原推测
运迁时革 命屯数厄
▲▲▲
薛绍人生的反转是从认识薛怀义那天开始的。
鄠县的小商人冯小宝在洛阳做买卖，因为外形出众勾搭上了千金公主的侍女，于是千金公主将冯小宝进献给武则天，大受宠爱。
为了掩盖其不可描述的来路，武则天将冯小宝剃度为僧，法名怀义，改姓薛，对外谎称他是驸马薛绍的季父。从此，薛怀义就以驸马叔叔的身份大摇大摆地进入皇宫。
薛怀义仗着武则天庇护，为所欲为，坏事干尽，洛阳的标志性建筑天堂和明堂也被他放火烧了个干净。
这个时候，武则天击败了一系列反对她的叛乱，已经开始有了称帝的想法。武氏势力借此机会迅速蹿升，诸武在武则天身边终日伺候，最大的目标是打击李家抬升武家。
原本是乘龙快婿的薛绍反而越来越被看不顺眼，于是一个邪恶的计划暗中酝酿。
《大明宫词》 中的武则天
垂拱四年（688）九月，越王李贞、琅琊王李冲父子起兵反叛武则天，二十日内就被镇压。十一月，薛绍长兄济州刺史薛顗因参与李冲谋反而下狱伏诛，薛绍也一并下狱。因主婿不加戮，永昌元年（689），薛绍被饿死河南县狱中，时年29岁。
关于薛绍是否确实参与李冲叛乱，新旧唐书互相抵牾。《旧唐书》卷一八三《武承嗣传附武攸暨妻太平公主传》说：“绍，垂拱中被诬告与诸王连谋伏诛，则天私杀攸暨之妻以配主焉。”
而《新唐书》卷八〇《越王贞附琅琊王冲传》说：“济州刺史薛顗与其弟绍谋应冲，率所部庸、调治兵募士，冲败，下狱死。”
按照《薛绍墓志》的记载：“永昌初，会凶臣薛怀义、周兴等用事，仓卒遇害。”矛头不敢指向武则天，就拿早已归天的疯子和酷吏说事儿。
前面说过，薛绍去世前担任的是朝廷正三品的清闲高官，与世无争。试想，出身高贵、儿女俱全、二十来岁的大好年华、担任朝廷高级官职、又是武则天唯一的女婿，这难道不算是自古至今无数人梦想的人生巅峰么？恐怕做梦也不敢这样想吧！薛绍有什么样的动机会去参加叛乱反对自己的岳母呢？
但是薛绍竟然真的从巅峰一步跌入谷底，没有任何过渡，其死状之凄惨，亦令人不胜唏嘘。
这个可能改变一个人性格的重大变故，是太平公主经历的人生第一大坎坷。薛绍下狱的时候，他们最小的女儿——后来被封为万泉县主——还不满两岁，长子崇胤最多也才七岁。
太平公主当然知道她的结发丈夫是怎么死的，也许她今后的从政动机就是受了薛绍之死的刺激。
当武则天终于点头收拾薛怀义的时候，太平公主第一个跳出来，指挥她的乳母张氏找了一帮身强力壮的妇女，三下五除二勒死了这个疯子，还把尸体用车拉到白马寺示威，吓得寺众顿作鸟兽散，随之散去的还有太平公主的天真和单纯。
历史证明，整个唐朝都无法对抗武则天一人，太平公主只得遵从了母亲给她的命运安排，再嫁武攸暨。
虽然仍旧是生儿育女过日子（实际上太平公主和武攸暨并没有生育过子女，武攸暨的四个子女都是被武则天杀掉的可怜的前妻所生，寄在太平公主名下，这一点从武攸暨的最小的女儿出生于684年就可以坐实），但是人生在一帆风顺时突然遭受的灭顶打击也许永远也无法平复。
壁龛出土陶风帽俑
饰终之典 归葬秦川
▲▲▲
神龙政变将武则天送进了历史的尘埃，但女主当政的遗韵仍未散尽。大唐中兴，宗室女性，都想成为武则天第二。在这个魔咒之下，韦皇后、安乐公主、上官婉儿、太平公主争先恐后地走上历史舞台。
《大明宫词》中的武则天与小太平
神龙初，确切的说是武则天不豫之后，唐中宗大着胆子开始为武则天当政期间被杀的李唐宗室平反。之后的一系列措施除了寻找后人、恢复官爵之外，具有显著仪式性的程序就是为这些人建墓礼葬。通过拔高墓葬等级和豪华的葬礼仪式这种表现形式，来宣扬李唐皇室统治的正统性。
神龙二年（706），中宗为他的儿子懿德太子和女儿永泰公主修建了超越等级的墓葬，获得了李唐皇室的大力支持。
韦皇后和太平公主也纷纷效仿，采用这种方式来树立权威和试探政敌。景龙二年（708），韦皇后为他的父母和兄弟、妹妹修建了仿照帝陵和开国功臣陪葬墓的墓葬；景云元年（710），太平公主为她的幼女万泉县主修建了超越规制的墓葬。
我称这种具有特殊政治意义而超越规制的贵族墓葬为“神龙模式”。“神龙模式”的特征是：下帝陵一等的砖券前后双墓室，延续时间是唐中宗朝和睿宗朝及玄宗朝初期，起到的作用是确立政治正确。
那么开启“神龙模式”时代最早的墓葬就是神龙二年正月下葬的薛绍墓。
万泉县主薛氏墓
神龙模式墓例还有：永泰公主墓（中宗女）、懿德太子墓（中宗子）、韦泂、韦洵、韦浩、韦泚、韦城县主韦氏、卫南县主韦氏（以上为中宗韦皇后弟、妹）、节愍太子（中宗子）、成王李千里（宗室亲王）、万泉县主薛氏（太平公主女）、章怀太子（高宗子）、窦孝谌（玄宗外公）等等。
这些墓主，全部都是当权者血亲，除万泉县主夭折、李千里参与节愍太子政变被诛以外，其他人统统都是被武则天干掉的。
唐睿宗为李千里建墓礼葬还可以说是平反昭雪，那么太平公主为万泉县主建墓礼葬算怎么回事儿？只能说明太平公主的权势在景云元年开始达到顶峰，可以毫无顾忌地做任何她想做的事情，包括在驸马武攸暨还在世的情况下“放飞自我”。
从《薛绍墓志》记载来看，该墓是唐中宗“令所司以礼改葬”，薛绍的两个儿子主持安葬的，没有提及太平公主的作用。因为当时太平公主的第二任驸马武攸暨依然在世，她不好直接出面主持葬礼，尽管薛郎在她生命中的地位是无可替代的。
所谓“以礼改葬”就是按照制度对应的级别重新安葬之前未能按照制度安葬的人。以薛绍最高职事官正三品的身份，是无法使用双室墓葬的，两个二十岁出头儿子也没有这个能力，只有太平公主能游说她的哥哥唐中宗同意为薛绍修建越制的墓葬。
如果这个推测成立的话，“神龙模式”的始作俑者其实是太平公主，他的两个皇帝哥哥和一个皇帝侄子都是在模仿她的操作。
《大明宫词》 中的太平公主
到了安葬万泉县主的时候，太平公主直接出面越过女婿豆卢家（按照唐代既嫁从夫、未嫁从父的规矩，万泉县主的葬礼应该由豆卢家主持，但是豆卢家无论如何也不敢为媳妇修建双室砖券墓），也不需要皇帝首肯（越制的墓葬需要皇帝亲自许可），为只是正二品县主爵位的女儿修建了双室砖券墓（话说这个正二品县主的封爵也是太平公主为女儿讨来的，唐代制度是亲王之女才封县主，县主无疑是姓李的，异姓封县主还没有先例。这个操作后来也被韦皇后学去照猫画虎套用在她的两个夭折的妹妹身上）。
而同年下葬、同样是正二品身份的上官婉儿，太平公主为她选择了5天井单室墓的形制，正是因为上官婉儿不符合适用“神龙模式”的条件——她不是太平公主的血亲。
需要强调的是，太平公主安葬上官婉儿采用的虽然不是“神龙模式”，但也是正二品朝官的阔气级别，再来看看同时期陪葬帝陵的昭容、婕妤墓葬的寒酸，就可以知道太平公主是怎样善待上官婉儿的身后事了。
为薛绍撰写墓志的崔融，是初唐“文章四友”之一，两唐书有传：“融为文典丽，当时罕有其比，朝廷所须《洛出宝图颂》《则天哀册文》及诸大手笔，并手敕付融。撰哀册文，用思精苦，遂发病卒，时年五十四。”
崔融为武则天撰写哀册文，绝笔而死，除了确实很耗费心智外，很可能是吓死的。有了崔融的前车之鉴，再也没人敢为武则天撰写碑文了，所以乾陵神道前就留下了举世闻名的“无字碑”。
薛绍墓志局部
神龙二年（706）正月廿二日丁酉，在其长子薛崇胤和次子薛崇简的主持下，薛绍“归葬于雍州咸阳县河东府君旧茔”，《薛绍墓志》说：“逶迟挽绋，背洛城而西转；哀咽笳箫，指秦陵而北迈。”
可知是由洛阳起柩归葬长安，此时距离他的亡故已经十七年之久了。这个下葬时间的选择非常微妙。头年（神龙元年）十一月二十六日，武则天崩于东都上阳宫，第二年正月廿二日，薛绍就已经下葬于咸阳县，期间相隔仅仅54天，这段时间对于建造如此规模的墓葬和筹备葬礼来说显然是不够的。
那就说明，薛绍的葬礼是在武则天“不豫”的时候就已经开始筹备了，只等她升天就可以从洛阳起柩返回长安举行下葬仪式。
从时间细节上来看，《旧唐书·中宗本纪》载：“（神龙）二年春正月丙申（廿一日），护则天灵驾还京。”
武则天灵驾从洛阳出发返回长安的日子是在薛绍下葬的前一天，理论上太平公主应该在护驾队伍中刚刚从洛阳出发，所以无论如何她都不会参加薛绍的葬礼。
在初春的寒风中，也许太平公主会再次回忆起初婚那盛大的场面和薛郎英俊的面庞，恍惚间他仍在她的身边。
但即便再见薛郎，太平公主也已经不是当年的小姑娘了，她的目标是能左右自己的命运更能左右别人命运，一如她的母亲。
《大明宫词》剧照，小太平与薛绍初见
