“一九〇九年美人布拉士其(今通译本杰明·布拉斯基),在沪组织亚细亚影片公司,摄制《西太后》及《不幸儿》两片。一九一二年美人依什尔(似应为万·维沙)来华游历,当时新剧正当兴盛时代,依氏乃与新剧界人合作,利用新剧演员服装布景,摄制《庄子劈棺》、《黑籍寃魂》二片,但剧情既不足道,表演技术又复恶劣,所能卖座者,仅在于影戏之新奇耳。该两公司均于欧战爆发后闭歇。”
这是1936年8月17日《申报》第四张上刊发的《上海之电影业》一文中的内容,有两处明显错误:
首先,亚细亚影片公司成立于1913年,至1915年1月倒闭,与布拉斯基无关。
其二,布拉斯基在1916年8月接受美国《纽约论坛报》采访时,表示:“一年内,他们为准备拍摄《西太后》的胶片共12卷就可以运抵中国。”可见,此时《西太后》还没开拍。
文中提及的《庄子劈棺》,可能就是《庄子试妻》,它是一部里程碑之作。因出演该片,严珊珊成为中国首位电影女演员。
因资料缺失,对《庄子试妻》的误会颇多。在网上,有人将该片开机时间定为1913年2月26日,称这是诞生首位电影女演员的日子。从新发现的国外史料看,这比实际开拍至少提前了1年。
会聊天的送餐员牵出大生意
1913年12月15日,俄裔美国人布拉斯基乘船从美国回到香港,途中结识了罗永祥。
罗永祥是香港“宏记办馆”职员,该馆承包了上海到香港客船上的餐饮业务。送餐时,罗见布拉斯基用摄影机拍风景,感到好奇,便攀谈起来,极为投契。到香港后,罗永祥将黎民伟介绍给布拉斯基。
黎民伟祖籍广东新会,1893年9月出生于日本横滨,父亲是商人,家境富裕。黎民伟16岁加入同盟会。
黎民伟少年时代便喜欢摄影,后迷上了电影。第一次进影院,让黎民伟印象深刻:“坐在漆黑的影院里。我惊讶莫名,我兴奋难喻,心焉向往,乐不可支……又使我感到,电影将来在娱乐上和教育上,是要做主帅呢!看罢归来,我不自觉地渐渐把意志沉浸在电影事业方面去了。”
1911年,黎民伟组织了香港第一个文明戏团体——清平乐话剧社。
至于布拉斯基,他曾在天津“放映电影维生。起初没人来看,当地人都怕外国人的机器和幕上出现的鬼魂,他得要出钱雇人来充场面”。可能后来业绩不错,1912年,他开始搜购影片,到东亚地区播放。
布拉斯基与黎民伟都对电影感兴趣,很快达成合作:黎民伟成立“人我镜剧社”,为新电影提供布景、演员;布拉斯基和摄影师万·维沙成立华美公司,负责设备和资金。
扇个扇子就能创造历史
决定拍《庄子试妻》,因该故事自元代以来广为流传,在粤剧、京剧中有相关剧目,剧本较成熟,但双方在投入上均不够大器。
黎民伟的妻子之一林楚楚说:“人我镜剧社”在拍摄《庄子试妻》前是不存在的,它是黎民伟专为配合《庄》片的摄制而特意组织的,《庄》片摄制后它亦不再存在。
全片仅三名演员:黎民伟的四哥黎北海分饰庄子、王生,黎民伟男扮女装,演庄子的妻子田氏,严珊珊演田氏的丫鬟,当时她与黎民伟刚结婚。
为省钱,片中人物均穿清末服装。
至于华美公司,连写字间都没租,拍完这部影片便关张了。片中有庄子躺在棺材里的镜头,黎北海认为晦气,拒绝演出,据万·维沙说:“不过最终,他还是被说服了,在棺木中躺了36个小时。附加条件是,如果他不按照要求来做,就将永远留在棺材里。这样,现场才终于得以控制。”
“人我镜剧社”得到几百元港币的酬劳。《庄子试妻》仅15分钟,讲述庄子为试妻子田氏是否忠诚,假装去世,继而装扮成王生,追求田氏,田氏果然上当。王生称得了怪病,吃人脑方能治愈,田氏乃劈开庄子的棺木,欲取其脑。
严珊珊的戏份不多,田氏命她给庄子的坟头扇扇子,以加速冷却,则田氏解除热孝,早点改嫁。
虽是第一却被评为“不能演戏”
虽是配角,严珊珊此举已属惊世骇俗。1913年1月,京师警察厅曾通令,京城各戏院严禁男女演员登台合演,该禁令直到1930年才解除。
严珊珊本名严淑姬,祖籍广东南海,家中行三,又被称为“三妹”。她生在广州,比黎民伟小3岁,后随父母移居香港。在香港懿德师范学院读书时,结识了黎民伟。
1911年,15岁的严珊珊只身到广州,参加革命军女子炸弹队。
邹鲁曾写道:“辛亥革命,余统广东北伐军,有女子炸弹队一,其数数十,皆革命女同志组织,誓死以杀厉者。严珊珊女士时在队中,年方十五,实队中之最少者,由粤而沪、而宁,参与固镇宿州之战,直达徐州。”
1914年1月7日,黎民伟迎娶严珊珊。婚后5年,严珊珊见黎民伟兄弟多娶妾,便暗中物色,选定14岁的林美意。林祖籍广东新会,父母移民海外,她生在加拿大,父亲去世后,她与寡母定居香港。
经严珊珊撮合,黎民伟于1920年娶了林美意,林后来也成了电影演员,艺名林楚楚。严珊珊声明,不将林楚楚视为妾,而是“平妻”。
严珊珊演过《和平女神》《五女复仇》《再世姻缘》等,均是配角。欧阳予倩说:“黎民伟还有一位太太严珊珊,是不能演戏的。”
墙外花香,墙内遇冷
《庄子试妻》拍成后,布拉斯基携回美国,在好莱坞公映,颇受当地华人欢迎。
一些权威著作称,《庄子试妻》拍摄于1913年,但学者法兰·宾发现,1914年2月27日,香港《中国邮报》中称:“将首开使用中国本土演员来出演中国剧情片的先河,这些戏剧场景已准备妥当,短期内即可开拍。”
可见,《庄子试妻》此时还未开拍,但也不会晚于当年5月。因1914年5月18日,万·维沙乘船回美国,与妻子结婚,恰好岳父去世,他得到一大笔遗产,从此再没回来。
《庄子试妻》未在香港公映,1923年,似在上海公映过。该年6月7日《申报》上《中国大戏院将映警世影片》称:“《庄子劈棺》一剧寓意深远,其主要点即劝人勿为女色而牺牲,力关情爱之不足恃,即亲密如妻子之结合,死后尚欲劈棺取脑,其他更可知矣。此剧可为一般青年之当头棒喝,闻该院不日即将开映云。”
7天后,《庄子劈棺》正式上映。易名《庄子劈棺》,或因京剧中有此剧目,可搭车宣传。
战争打断了电影梦
《庄子试妻》未改善黎民伟的经济状况,他一度经营稻米,并兼职当后备警察。不久,他的大哥黎海山、四哥黎北海合资办了一家电影院,黎民伟兼做电影放映员,恰好邹鲁请他为孙中山拍纪录片,他约上罗永祥,义务拍摄了1921年孙中山就任非常大总统和1923年就任大元帅的影像。
1923年,黎民伟筹得50万元,成立民新公司。拍出剧情片《胭脂》,改编自《聊斋志异》中同名小说,林楚楚任主角,严珊珊亦参与。可黎民伟义务拍了太多纪录片,没有市场,民新公司陷入困境。
1926年,黎民伟在上海重开民新公司,拍出《玉洁冰清》,由林楚楚担纲,再度引起轰动。可接下来5部电影的票房遭惨败,只好将翻盘希望寄托在《木兰从军》上。该片拍了1年多,公映前,竞争对手率先推出仿制片《花木兰从军》,受此影响,《木兰从军》票房惨淡,民新公司几乎破产。
黎民伟又用了9个月,拍出《故都春梦》,请阮玲玉主演,一举扭转了局势。
1930年10月,黎民伟与罗明佑合作,创建联华影业,熊希龄、梅兰芳、何东(当时香港首富)等都是联华的股东。
“九一八事变”爆发后,从东三省到华北,与联华合作的近百家影院停业。“一·二八事变”后,上海与联华合作的30多家影院亦停业。联华的电影帝国摇摇欲坠。
“国片之父”只剩11元钱
黎民伟曾参与黄花岗起义,利用话剧社的戏箱,将军火偷运到广州。辛亥革命成功后,黎民伟在日记中写道:“民国肇造了以后,同致力于戏剧运动的一群人,过半投进了宦途,使这个蓬勃的戏剧运动,日趋沉寂了。目睹昔日的革命同志多在仕途上,争权夺利,互相倾轧。我认为此皆教育不普及与道德观念薄弱所致,乃决心从事戏剧运动。”黎民伟是最早提出“电影救国”的电影人。
有文章称,中山陵牌坊上“天下为公”四字,即孙中山当年题给黎民伟的。经学者余齐昭考证,孙中山确给黎题过字,曾准备用在祭堂匾额上,后因故未用,而牌坊上的字,是孙题给杨庶堪的,字迹不同。
1937年,黎民伟亲赴前线,拍摄了《勋业千秋》《淞沪抗战纪实》等纪录片。1939年除夕时,黎民伟身上只剩11元钱。严珊珊后来染上烟瘾,身体日渐衰弱。
黎民伟晚景凄凉,他写过一篇自传性的文章,题为《失败者之言》。
1952年,严珊珊在香港病逝,年仅56岁。第二年10月,黎民伟亦在香港病逝,享年60岁。
在黎民伟的孙辈中,黎姿亦投身影业。(蔡辉)
(文中多引学者赵益的论文《第一部香港电影及其相关问题再分析》中的史料,特此声明。)