2021年11月14日，正在滑雪的贝贝，身后跟着“哥哥”旺仔。受访者供图
一岁的贝贝踩着自己心爱的小滑板，稳稳当当滑了下来，甚至中途还转了一个圈儿。小狗旺仔摇着尾巴跟着她，身上套着一件红背心，喜庆。一人一狗，他们的形象在全国广为人知——2022北京冬季奥运会开幕式上，还没学会走路就开始滑雪的贝贝，出现在了开幕式上《未来的冠军》视频里。
开幕式举行时，贝贝和爸爸妈妈已经在海南过年，她在小区的游泳池里扑腾，举着个小水枪摇摇摆摆，到处找人玩。在她父母未来两三年的计划里，他们一家将“居无定所”，等到贝贝三岁时，走到哪里，就让她在哪里上幼儿园。
他们想要在旅途里，让女儿烂漫长大。
冬奥会开幕式上的滑雪奶娃
冬奥会开幕式《未来的冠军》视频中，一个刚满一岁的滑雪宝宝和自家的小狗一起亮相。无数个屏幕背后不约而同发出赞叹：“真可爱啊!”视频里，只有70厘米高的小人儿被红色的滑雪服裹成个包子，踩着爸爸妈妈买的最小号雪板，出场就是晃晃悠悠摔一个屁股蹲儿，和她一样穿着红衣服的小狗“旺仔”赶紧跟上去嗅嗅，尾巴摇一摇。
她叫王予玑，爸爸妈妈都叫她贝贝。她是这个视频里最小的宝宝，也是这个冬天张家口崇礼太舞滑雪场上，年龄最小的滑雪者。第一次踩着单板颤颤巍巍往前挪时，贝贝只有11个月大，还没正式学会走路。拍摄冬奥会开幕式视频时，也才刚满一岁，“滑龄”一个月。
正在滑雪的贝贝。受访者供图
贝贝第一次上雪道的时候，脚下踩着的就是那只80厘米长的黄绿色最小号单板。因为没有合脚的雪鞋，她将就蹬着一双高帮雪地靴。头盔也是最小号，戴在脑袋上还是偏大，于是爸爸妈妈在头盔里面又给她戴了个保险帽。
“我们最开始没想着她今年就能滑，也就是带她去雪上玩儿一下。”贝贝妈妈范雪吟说。
在等待滑雪板到货的一个星期里，范雪吟和丈夫王枢每天带着贝贝去滑雪场遛弯儿，小人儿看见来来往往的人，觉得很兴奋，眼睛滴溜溜地看。她观察到大人们都踩在一个板子上，于是在一周后收到滑雪板时，有样学样，试着把小脚丫往雪板上塞。“这么着急啊。”爸爸妈妈笑得不行，第二天就带着她去了滑雪场。
考虑到安全，贝贝父母选了一个连接道。爸爸把她抱到一个极缓的小雪坡上，轻轻往前给点力，丁点儿大的小娃娃就开始慢慢地往下滑。第一次滑雪，贝贝摔一个屁股蹲儿。她摔了就原地躺着，并不觉得疼，也没有哭。爸爸把她抱起来，看她并没有害怕和抗拒的样子，又把她抱到雪坡上面去玩。
雪场上最小最靓的崽
一个星期后，贝贝已经有了很大的自信，滑雪的时候会手舞足蹈，甚至自己摸索出了转圈和转向。丝滑地完成一次滑雪后，爸爸常常会习惯性地伸出手，要和女儿来个击掌。
但并不是每一次她都会配合。“9个月大，她第一次滑滑梯。我把她放上去，然后和妈妈在下面接她，说你准备好就自己挪屁股，她就自己蹭蹭蹭。顺利滑下来后，她会自己给自己庆祝，耶。我就跟她击个掌。后来做同样的事情，超过3次她就不会再庆祝了。”父女俩充满仪式感的互动，事实上小女儿是主导的一方，这让爸爸王枢很意外，“所以击掌只在她自己很满意的时候才有。”在妈妈拍的一段视频里，贝贝顺利完成了一段滑行后，爸爸乐滋滋地迎上去准备击掌，贝贝看了一眼，扭头没理他。王枢感觉很没面子：“我想她的意思是，这有什么好庆祝的，哈哈。”
2021年11月，贝贝一家在雪场。受访者供图
去年11月14日，范雪吟第一次在视频平台上发出贝贝滑雪的视频。视频里，贝贝慢慢地蹲下来，身体小心翼翼地前倾，双手微微垂在膝盖上，很快就掌握了平衡的秘诀。滑到底，她很为自己得意，吐着舌头弯眼睛笑，爸爸伸出手要和她击掌，她举起自己的蓝色小手套，笑眯眯地碰了一下。
“没想到第二天就火了。”范雪吟说，视频发出两天后，冬奥会开幕式的导演组工作人员在网上和她取得了联系：“说张艺谋导演看到贝贝的视频，觉得很可爱，和短片主题很贴切，问能不能来给贝贝拍几个镜头。”
2021年12月，摄制组来给刚满一岁的滑雪宝宝拍视频。上午的视频拍到末尾，贝贝觉得有点累，开始哼哼唧唧，嘟嘟囔囔找妈妈：“妈妈抱抱。”按照她的作息，玩到11点半就得回去睡一觉，然后等着吃午饭，吃饱了下午才有力气继续玩。“那天她有点哭哭啼啼的，但还是讲道理。”范雪吟抱着女儿哄了一会儿，带她回去睡了觉，下午再出现在雪场时，贝贝又是那个全场最靓的崽。
“她可能是滑雪场里最小的娃了。现场其他的小朋友，基本上都会走路。”王枢说，包括小狗旺仔在内，他们都是在这个雪季才开始接触滑雪这项运动。“今年我们开始滑雪后，贝贝妈妈请了教练慢慢学，我自己吭哧吭哧地在雪道上摸爬滚打了两周，才追上她一个星期的进度。”
而贝贝，她还太小。王枢觉得滑雪对女儿来说，与其说是运动，不如说是玩耍。“但运动不也是自己和自己玩儿么?”
现在他们希望女儿也能够享受“玩耍”的过程。贝贝才刚一岁，刚踏出人生最初的脚步，她玩过的东西还不多，但在夫妻俩看来，已经打下了良好的基础。“我带她去游泳池玩的时候，发现相对于幼儿浅水池，她更喜欢去1.5米的池子看大哥哥大姐姐用正规泳姿划水。”
“居无定所”的一家人
贝贝出生于2020年12月1日，妈妈范雪吟是一名设计师，爸爸王枢从事互联网相关工作。夫妻俩都是80后。在备孕阶段，两人就开始设置小家庭的第一个“五年计划”——两年生娃，三年陪伴。贝贝出生后，按照计划，贝贝1-3岁时，整个家庭的重心都是陪伴孩子成长。
“至少先陪她到3岁，上幼儿园以前。工作排得非常靠后，我们的工作做了非常大的主动调整，不能远程，或者办公时间不自由的，都取消掉。”王枢说，孩子出生后夫妻俩就调整了工作方向和方式，以便有更多的时间来陪伴孩子生命里的前三年，“带她到处走一走，看一看，多尝试一些东西。这些陪伴的时间，错过了才是最大的损失。”
贝贝三个多月大的时候就被父母带着出远门玩儿。一家人开着房车从天津去浙江莫干山，中间还在江苏服务区睡了一夜。一路上贝贝很淡定，大部分时间都在睡觉，停下来就喝奶、看窗外。路上听到动感的音乐，她会跟着节奏蹬腿儿，鼓掌大叫，或者跟着音乐“咿咿呀呀”哼哼。因为一路上的新鲜事物太多，吸引了孩子更多的注意力，范雪吟觉得，带着她出来的时候反而比在家里更轻松一些。
在范雪吟给女儿做的视频里，他们自称“居无定所”。“生孩子前我们都是在北京工作，一直租房子住。”范雪吟说，生孩子之前两人买了房车，生了贝贝后，一家人经常开着房车出门，“当你的身外物越来越多，越来越重，反而会限制住你的脚步。所以我们选择轻快一点的生活方式。到一个地方觉得好，我们就停留一两个月，租个房子，然后去下一个地方。等到我们年纪大了，再考虑舒服的地方安顿下来。”
2021年6月，一家人开着房车到了崇礼避暑，在这里一住半年，从夏天住到冬天。春节时本来打算回双方父母家一趟，但由于疫情原因都没去成，一家人又去了海南，租个房子待下来。每天早上吃完饭，王枢就带着女儿到楼下的游泳池玩水，玩到中午回家睡一觉，下午继续使劲消耗体力。因为运动量大，贝贝胃口好睡眠也好，从出生到现在，小病都没生过一次。
“并没打算让贝贝做专业滑雪运动员”
贝贝火了以后，有网友问范雪吟，有没有让贝贝做专业滑雪运动员的打算，她表示并没有。
“孩子的未来是充满了无数可能的，我们并没有很想给她规划一条什么样的路。父母能够做的就是给她一个好的性格，健康的体格，良好的思想。如果她有成绩，我们也很高兴，但是我不想把这些变成压力。”范雪吟说，除了大幅度调整工作节奏，他们还有更进一步的打算，夫妻俩达成共识，到孩子三岁时，走到哪里就在哪里上幼儿园。
上了冬奥会开幕式以后，贝贝已经有了很高的知名度。范雪吟发出的每一个关于贝贝的视频，都有许多评论。很多人羡慕这样的“放养”方式，但也有人觉得夫妻俩“心大”。在范雪吟的爸爸老范看来，贝贝爸妈的教育方式也颇有可商榷之处：“11个月大就滑雪，我们都不知道，看了他们朋友圈才知道带孩子滑雪去了。”
2021年冬天，爸爸背着贝贝在张家口崇礼出门玩雪。受访者供图
老范当时就念叨着别把孩子摔着了，赶紧给女儿女婿打电话，“我们就觉得闹着玩儿的，闹一会儿得了，赶紧回来吧，这么小弄这个干嘛。”对老范来说，他熟悉的养育方式，就是安全地带大、上学、工作，“就这一系列”。他有点反对孩子们“四海为家”的做法，觉得按照传统，孩子到什么阶段就该做什么，“但现在的孩子和咱以前都不一样了，也不好多说什么。”
如果这条路走不通怎么办?夫妻俩不是没有考虑这个问题。“我们就这样走着生活着看吧，即使这条路走不通，我们还能退回来，到城市里找工作继续生活。如果走得通，是一段比较难得的经历。”范雪吟说。
把高山和大海送给孩子
因为接受采访太多，这几天，范雪吟的声音有点哑，王枢觉得很心疼。“有人说我们是网红一家，我们自己是不愿意被这么定义的，因为我们确实没有要主动营销的意思，但是火了之后会觉得，好像自己就多了一些责任和压力。”
一个直接的压力是陪孩子的时间少了。这件事开始触及家庭原则问题，让夫妻俩有些警醒起来。“我希望，也相信现在这样的状态不会持续太长时间，现在妈妈已经开始拒绝一些采访。”王枢说，他们想要让热度相对低一点，“我们愿意保持线上一个分享和活跃的互动状态，但是妈妈陪伴孩子的时间也必须要有保障。”
“我们之前真没想到我们的生活会触动很多人。”王枢想起第一次在崇礼的树林里带着孩子和狗子采蘑菇，遇到了其他的客人，对方说，哎呀，你这一家真是太幸福了，和我遇到的外国人的生活方式一样。“我们不是海归，我们这是新时代的中国家庭。我们不断遇到其他不相识的人，都很感慨，你们这样真好。我们当时不太理解是什么意思。”直到贝贝的视频被更多人看到后，在网友们长长的留言里，王枢和范雪吟开始意识到这个“好”到底是什么，“在现在的生活工作压力下，我们这样的生活可能让大家感受到一丝暖意。”
2021年夏天，贝贝一家在崇礼山中徒步。受访者供图
北京市朝阳区北五环林萃路，680公顷的奥林匹克森林公园因2008年的北京奥运会而诞生，贝贝一家在北京的居所就在这儿附近。“当时选择那里就是图能够很方便地走进公园跑跑步打打球。”范雪吟也带着贝贝去过奥森，平时，她和丈夫会在附近的公园跑步，或者牵着旺仔出门遛弯儿，“旺仔也是我们在奥森附近捡到的中华田园犬，我们都说它是贝贝的哥哥。”
这几年，她明显地感受到周围人运动方式的变化，大家开始愿意尝试以前没有尝试过的运动。“爬山、露营、滑雪……很多人开始想要去做一些‘不一样的运动’，而这些项目和身体素质、经济收入以及认知水平都有一定的关系，比如滑雪，并不像篮球、足球那么容易实现，但是因为冬奥会，现在滑雪的人越来越多，国家也愿意在体育项目上投入建设，这就是‘享受奥运遗产’的意思吧。”
王枢是个登山爱好者，曾攀登过几座6000米以上的高山，最热爱的运动是潜水。“贝贝妈妈以前会比较宅一点，后来被我带着一起爬山潜水，很快也喜欢上了这些运动。”
他觉得这些运动最终带来的不是“到达未知之境”，而是心灵上的一种触动。风吹的味道，泥土的味道，纸片或者视频都无法传达——王枢坚信这一点，于是带着妻子一起去体验自己曾经感受到的一切，然后想把高山和大海打个包，送给自己的小贝贝。他们带着贝贝去爬山、去滑雪、去游泳，“我希望把我眼里的风景，吹过的风，这个世界的美好，都让她感觉到。这样的传递，没有办法用其他的方式做到。我想，未来有一天她能表达的时候，她能说得出来她的记忆。”
新京报记者 杨雪 编辑 胡杰 校对 刘军
