《长安十二时辰》，顾名思义，讲的是长安城的一天，很容易叫人联想到美剧《24小时》，一样是反恐追凶，但是把背景放到了盛世最巅峰那一刻的大唐长安，整个故事的氛围就瞬间飞扬起来。
尽管缉捕要犯的过程紧张刺激，背后的权谋斗争惊心动魄；但最吸引我的，还是在这一寸光阴一寸金的十二时辰里偶然流露的那一鳞半爪的日常。
当狼卫首领曹破延在亡命途中被一老翁救起，老翁递上一杯酒给他暖身时，我首先关心的不是他之后会如何残忍地恩将仇报，杀死老翁；而是完全被那盛酒的容器吸引——乳白色底黄色花纹镶金边的一只海螺状杯子，名唤“鹦鹉杯”。
真是好考究的细节！骆宾王曾有“凤凰楼上罢吹箫，鹦鹉杯中休劝酒”的诗句，这正是唐朝嗜酒者钟爱之物。
只见那老翁豪爽痛饮，坦坦荡荡对曹破延道出自己的大名“长安焦遂”，甚至大方亮出彰显官员身份的金鱼袋——进出宫的关键道具。这一方面既是剧情需要，另一方面也侧面烘托出当时长安的淳朴民风，一派大国百姓风范。
同样给人印象深刻的还有给曹破延修容剃须的匠人，当他缓缓说出今年上元节“有大事”，登时把那曹破延吓得不轻，再打探才得知匠人口中的“大事”不过是去赏“大仙灯”，可见长安人的日子有多安逸，就连曹破延手握利刃动起杀心，他也浑然不觉。
在那剑拔弩张叫人屏住呼吸的一刻，是内间跑出来的一个女童解了围，她梳双丫髻，头插蝴蝶形透明绢花，淡扫蛾眉，额头点一朱砂，着鹅黄短襦配石榴红长裙，光是这一副明媚的画面就胜过千言万语，直接让曹破延的杀心转父爱，叮嘱她今晚千万别出门。
时值上元灯节，朝廷下令暂弛宵禁，这在古代恐怕只有真正的国际大都市才能做到。所谓靖安司，就是保证民众们欢度佳节的坚强后盾。对少数危险分子不能明取只能暗抓，这当然不是光靠几队士兵就可以完成的。
在马伯庸原著里，就详细介绍了遍布长安的望楼，那是一栋木制黑漆高亭，高逾八丈，守卫的武侯在楼顶观测敌情，传递讯息，电视剧对这一点也进行了大篇幅的真实还原——以鼓声为暗语，在各大望楼之间编织出一张庞大的消息网，配合着靖安司特制等比例缩小的长安城沙盘模型，城中一百零八坊和二十五条大街尽收眼底，就连坊内曲巷和漕运水渠都纤毫毕现。一有风吹草动马上就能传到靖安司首脑李必耳中，简直就是古代版gps定位系统。
以往的影视剧提到大唐，就总是“贞观之治”、“开元盛世”，动辄几十年的跨度，书写王朝兴衰，是传统史诗叙事的路子；而《长安十二时辰》另辟蹊径，只显微镜般对准长安的一天，却是前所未有的。毕竟宏观宇宙人人仰头就可以看到，但微观世界则是不容易发现的；片方不惜造起一座城，只为呈现出长安最寻常的市井街巷，全世界商旅游客都在这里买卖交易，各方势力风云际会于此，用整整25集电视剧铺陈出千年前一个国际大都市的日常，使得长安不再仅仅是个流光溢彩的历史符号，而是成了一个鲜活生动的所在，栩栩如生地跃动在你眼前，丰盛而美丽。
