有这样一部电影，没有跌宕起伏的剧情，可却凭借真挚温柔的情感，触动了每个人的心。
有业内权威人士评价它：“代表了中国电影的一个高度。”
虽然上映时在国内爆冷，但它却在日本狂揽8亿票房，并且一举斩获金鸡奖最佳男主角、最佳导演奖。
这部电影，取景于湖南的乡间，那里草木晴翠，远山如黛，秀丽的风景如同一支悠扬的田园牧歌，治愈着每一个人的心。
时至今日，豆瓣已经有超过15万人，给它打出了8.7的高分。
这部电影，就是《那山那人那狗》。
《那山那人那狗》，讲述了上世纪八十年代，儿子接替父亲的乡邮员工作，在父亲陪伴下，第一次送信的故事。
那条走了三天三夜的送信路，不仅是子承父业的工作交接之路，也是通往亲情的心路。
一座山，一条狗，两代人。
翻过无数阻碍，这对不甚亲近的父子，才终于看见了彼此。
跨越鸿沟，才能看到父亲的苦心
儿子永远也忘不了，自己刚当上乡邮员的那天。
大清早，山间还弥漫着迷蒙的雾气，儿子刚睁开眼，就发现父亲把昨晚装进邮包的信件，重新整理了一遍。
父亲以前也是做乡邮员的，儿子刚接手这份工作，他不放心。
趁着儿子吃早餐的功夫，父亲又把送信的注意事项细细说了一遍。
送信之路，着实不易。
223公里山路，3个大岔口，需要整整3天，才能走完。
父亲腿脚不好，这条路本该儿子一个人走的，奈何那只领路的狗认生，父亲想了想，还是跟着儿子一起上路了。
就这样，在暮色还未完全褪尽的清晨，父子俩踏上了行程。
清川带长薄，车马去闲闲。
父子俩却一前一后地走着，几乎一路无言。
在儿子的印象里，自己很少能见到父亲，他常年在外，一年回家的次数，屈指可数。
所以这么多年来，儿子甚至连“爸”都没怎么叫过。
那些曾经在彼此生命中缺失的时间，已然形成了巨大的鸿沟，让父子俩变得疏离又陌生。
怕被父亲埋怨，一路上，儿子走的飞快。
可上山的路蜿蜒陡峭，儿子没走一半，就累得气喘吁吁。
父亲找了一处歇息的地方，解下随身带的水壶，递给儿子。
看着儿子大汗淋漓的样子，父亲若有所思。
他突然说起自己的腿病，感慨道，真是老了不中用，吃什么药都不见好。
儿子听了，安慰他，退休了，一样可以治病。
父亲显然对儿子的话不甚满意，有些不高兴地嘟哝：“我不是在说治病！”
儿子感到莫名其妙，反问道：“你不就是在说治病吗？”
父亲一时语塞，他掐灭手上的烟，看了看那个沉重的大邮包，没说话。
两百多公里邮路，十几个山坳，亲自跑了这么多年，个中艰辛，父亲当然知晓。
他只是想着，如果自己腿病治好了，就可以继续跑山路，儿子也不用这么辛苦了。
有人说，每个不善言辞的父母背后，都是不被理解的苦心。
电影的父亲，像极了现实生活里，我们的父母。
含蓄，寡言，不苟言笑，哪怕被孩子误解也不多说。
可他们所有笨拙的努力、小心翼翼的靠近，都是想跨越代沟，离我们更近一点。
就像有人说的：
“沉默，也是一种爱的发声，听得有多仔细，就有多少千言万语。”
没有不爱孩子的父母，只是他们不会表达罢了。
就像时间会造成沟通上的阻碍，但无法隔绝爱。
放下成见，才能懂得父亲的伟大
稍作休息后，父子俩又踏上了行程。
因为之前话不投机，两人都隔得远远的，很快，父亲就被儿子甩出了一大截。
其实，儿子对父亲，一直是有怨气的。
因为父亲常年在外工作，很少陪伴家人，所以儿子觉得父亲这么多年来，没有尽到家长的责任。
看着儿子的背影，父亲有些讷讷，不知道该说什么好。
就这样，父子俩各怀心事，来到了村委会。
接待他们的是村长秘书，他向父亲感慨，从前在山里工作的人，都已经提拔成干部，只有父亲，还坚持着这份苦差事。
这让儿子听得很不是滋味，等秘书走后，他让父亲找个时间，和领导反映一下工作情况。
可父亲却看得淡然：“这条山路只有我一个人跑，没时间天天跑到领导面前叫苦。”
儿子还是有些忿忿，埋怨乡里村里的人，都不给父亲写封表扬信。
听到这，父亲笑了笑：
“写是写过，我没让发，哪有自己给自己投递表扬信的？”
在父亲眼里，自己不过是做了最本分的工作，没什么值得张扬的。
更何况，这些年和村民们结下的深厚情谊，远比嘉奖和荣耀更珍贵。
整理好信件后，父子俩再次启程。
在父亲的指引下，儿子见到了一位特殊的老人——五婆。
五婆是个苦命的人，眼睛瞎了，儿子也过世了，唯一的孙子在毕业那年出了山，之后就再也没有回来。
这些年，都是父亲冒充五婆的孙子，给她写信、寄钱。
见到五婆，父亲先是关心地询问了她的身体情况，然后让儿子读信。
直到看到五婆露出满意的笑容，父亲才放心地离开。
父亲叮嘱儿子，一定要经常去看看五婆，要不她一个人待着，会很寂寞的。
善良、低调、朴实，这是儿子之前从未了解的父亲。
可他不知道的事，何止是这些？
曾经，父亲在爬山时好几次滚落悬崖，昏迷了很久；父亲腿上的疾病，也是因为常年涉水路落下的……
很多事，父亲都没主动跟家人提起过。
那些过往岁月里历久经时的苦，父亲都一个人默默咽下，不告诉任何人，更不让亲人担心。
《人类群星闪耀时》里说：“世间一切伟大的壮举总是默默完成的。”
在闭塞的山路里，父亲用爱，串联起千家万户的期望，也带给无数人温暖和感动。
桃李不言，下自成蹊。
这是父亲的担当，亦是很多老一辈人身体力行的格局和伟岸。
设身处地，才能理解父亲的平凡
天色渐晚，父子俩在村民的邀请下，准备夜宿茶峒。
在那里，儿子邂逅了一位美丽的侗族姑娘。
晚宴上，两人跳舞、敬酒、唱歌，一见如故。
看着相谈甚欢的两个年轻人，父亲不由得想起自己年轻的时候。
当年，父亲也是在山路上，遇到的母亲。
相恋时，他最快乐的时刻，就是在送信路上，牵起心上人的手。
而成婚后，母亲和儿子等待自己回家的身影，也成了父亲记忆中，最温暖的影像。
其实，抛下乡邮员的身份不谈，父亲何尝不是一个有所牵挂的普通人？
若不是生活所累，他又怎么愿意抛下妻子和孩子，孤身一人，在外打拼？
那晚，父亲灌了自己很多酒，一直喝到不省人事。
流年往事，在记忆深处熬煮成苦酒，那是对家人的歉疚，和身不由己的无奈。
离开茶峒时，父亲问儿子，是不是喜欢那个侗族姑娘。
儿子很犹豫，他是中意那位姑娘，可又担心她离开了山里，像母亲那样，思念家乡，在等待中度过大半生。
贾平凹说：“男人的一生，是儿子也是父亲。前半生，儿子是父亲的影子，后半生，父亲是儿子的影子。”
两代人的经历如同一个轮回，那一刻，父亲明白了儿子的顾虑，儿子也读懂了父亲的不易。
走到小河边时，儿子主动提出，背父亲过河。父亲答应了。
渡河时，两人想起十几年前，父亲背着儿子去闹市玩的场景。
那时，儿子还是个小不点，坐在父亲宽阔的肩头，言笑晏晏。
如今，儿子已然长大，可父亲却在岁月的侵蚀下，变得苍老而瘦削。
想到这，父亲的眼眶漫上了泪意。
村里的老人常说：背得动爹，儿子就长成了。
当儿子背着瘦弱的父亲，淌过冰冷而刺骨的溪水，也设身处地地体会到了父亲数十年如一日的艰辛。
那一刻，儿子终于放下了曾经对父亲的不满，取而代之的，是对他的敬佩和心疼。
晚上临睡前，儿子突然问父亲，山里的人一直住在山里，除了大山，是不是什么都没有了？
父亲意味深长地回答：
“他们还有想头，日子越苦越要有想头。
人有想头，就什么头有了，没有想头，再好的日子也没滋味。
就像咱们跑的这条邮路，说苦，够苦的，干的久了，记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了。”
话虽拙朴，却是父亲最深刻的感悟。
二十几年送邮路，家人的守望，村民的期待……这些都是父亲无比珍视的东西。
所以他才义无反顾地踏上山路，跌倒了继续爬起，受伤了依然坚持。
生活不易，但有了想头，便觉得万事可期。
其实，守候在家的母亲，孤身一人的五婆，乃至千千万万努力生活的普通人，谁不是靠着想头，捱过人生的一段段苦日子呢？
就像《只要平凡》里唱的那样：
“没有神的光环，握紧手中的平凡，此心此生无憾，生命的火已点燃。”
哪怕注定一路艰辛，哪怕可能有所失去，但若能在照亮别人的同时，温暖自己，那，便实现了生命的意义。
故事的最后，父亲选择陪伴在母亲身边，而儿子则继承父业，踏上了送邮之路。
三天三夜的相处，已经让儿子读懂了父亲的默默付出和美好品质，并感怀于心。
有首歌唱道：“长大后，我就成了你。”
接过父亲的邮包，儿子已然明白了自己的责任。
前方等待他的，是村民们殷殷的期盼，是父亲走过的崎岖山路，或许，还有一段美丽的爱情。
蒙田曾说：
“作为一个父亲，最大的乐趣就是在于：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发、教育子女。”
读懂父亲的苦心，我们才学会感恩；读懂父亲的担当，我们才懂得付出；读懂父亲的不易，我们才更有平凡生活的勇气。
即使表达方式会变，思想和观念会变，但这这些融于血脉的精神内核，却会世世代代地传承下去。
所以，如果父母还健在，好好去爱、去陪伴他们吧。
在倾听中了解彼此，在倾诉中相互懂得，在体谅中达成和解。
在有限的时光里，多花些精力和耐心，追上他们老去的脚步。
趁时光未散，趁一切都来得及。
作者 | 竹西，爱读书，爱生活。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
