去年年底的一部《梦回大清》彻底败坏了穿越剧的名声。有人直言都2020年了，这种穿越言情玛丽苏情节怎么还有人拍？
确实这几年来，从《双世宠妃》到新版《寻秦记》以及《独步天下》，穿越剧已经陷入小情小爱的困境，穿越二字失去了意义，更多是另一个时空下的“都市”偶像剧。
为此不少观众不得不一刷再刷10年前拍摄的《步步惊心》，这部清穿剧鼻祖不仅让穿越元素火爆银幕（ps《步步惊心》拍摄时间早于《宫锁心玉》），而且成为清穿剧经典之作，叫人念念不忘怀念至今。
所以，今天笔者就在这里好好跟大家聊聊《步步惊心》，告诉你们它为何是清穿剧的巅峰。
一、传统女性形象“众生相”
穿越古装剧，一般介于正史与戏说之间，跟早期的男性叙事体系不同，《步步惊心》让女性成为真正的行动主体，在女主角若曦（刘诗诗饰演）的视野下我们看到更多传统女性的挣扎、无奈。
在众人的想象中，传统女性应该具备温柔贤淑、宽厚待人的品质，但在《步步惊心》中，作者把笔墨对准女性的依附与服从，她们在男权语境下艰难生存，不论是后宫妃嫔还是当时整个社会中的女子，她们都在丈夫或父亲跟前无条件地忍让和妥协。
夫为天，君为主，在伦常纲理下她们被迫养成逆来顺受的个性。
像若曦的姐姐若兰（刘心悠饰演），她爱着青山却苦于父权和皇权的压迫，嫁给八王爷后若兰拥有了更高质量的物质生活，但她的精神世界已然崩溃。她想要反抗又自知无力，慢慢地活成一只鸵鸟，在日复一日的时光中吃斋念佛，逃避自己屈服命运的事实。
这些女性皆活在男性的阴影之下。像深宫里的良妃，连死去也未得到帝王的垂怜，仅换来片刻的停留。剧中有一处细节，良妃让若曦画花样子，若曦画下一株梨花，良妃看到答道：“天姿灵秀，意气舒高洁，浩气清英，仙材卓茕，我可不敢当。”
此处化用丘处机的《灵虚宫梨花词》，可见良妃精通诗词。但回过头来联系她的出身背景，本是最低贱的宫女，后有幸被君王看中。可见为博得欢心，她在背后付出过多少心血。
就连远在蒙古的敏敏格格（郭晓婷饰演），也难逃政治联姻，她中意十三爷（袁弘饰演）出于真心喜欢。可一旦促成，敏敏不会是十三爷的唯一，她或许会在众多福晋中争宠夺爱，一生围着丈夫的喜怒哀乐过活。
一支“雪花红梅”，在十三爷心中留下永久记忆，而敏敏也开始重新追寻两情相悦之人。
有若曦的劝导，敏敏是幸运的。而郭络罗明慧就没有这样的好运，在她的认知中，“男人的命运就是女人的命运”，所以她可以忍受八爷（郑嘉颖饰演）的凉薄偏爱，她可以牺牲自己的生命，她的后半生皆是为八爷而活。
一个用情至深却可怜可叹的女子。
即便活成不计前尘、不念富贵的雅妓绿芜（郭珍霓饰演），也无法挣脱时代的牢笼。
养蜂夹道中，她与十三爷吟弄风月度过了清贫温馨的十年，但回到王府，她的身世背景帮不了十三爷，帮不了女儿承欢，相反是拖累与负担，在挣脱中绿芜只能选择跳河自尽。
还有一颦一笑中透着真诚明净的玉檀，仅因路边的一次施恩便爱上九爷（韩栋饰演），她在宫里苦熬数年甘愿成为他人的棋子，至死不悔。
然而，回过头来看，她们的生命依附男性而存在，她们无限度得谦让付出，久而久之只会让男权极其膨胀，在性别文化的建构中失去了自己的立场，成为他人的附庸。
透过若曦现代人的视角，我们惋惜她们的命运无常，感慨她们犹如空中漂泊的浮萍。
与此同时，作为一个现代人，若曦也有很多不能言语的悲苦，而这大部分来源自：“我知道所有人的结局，却不知自己该去向何方”。
二、强烈的价值观冲突
卡夫卡的《变形记》中曾提出人的异化与荒诞缘自环境的剥离。同样穿越也是，张晓接受现代教育长大，追求个性自由对她来说本是件稀松平常的事，而当一个现代人被置放在另一个历史环境中，一切变得陌生。现代价值观与古代观念产生强烈的冲突。
张晓来到三百年前的清朝，成为若曦，在这里，她既是现代人，又是古代人，她一方面因无法吻合的社会环境感到苦闷、孤独，另一方面又渴望被别人理解、认可。
她听得懂古人的规则与理念，古人却不理解若曦的行为与逻辑。与十三爷相约饮酒闹得人尽皆知，别人嘲她为“拼命十三妹”，若曦闻之心头渐生悲哀，“这在三百年后根本没什么”，奈何奈何，这里不是现代呀。
既然回不到未来，若曦必须要学会适合这里的生存法则，在默认古人规则的同时，她更希望改变环境，以是若曦会对八爷提出要求：“皇位与我不可兼得”。
可即便若曦知晓他人的未来与过去，凭借现代人的优势在宫廷中博得皇帝与诸位皇子的欢喜，但她也只不过是一个无关紧要、无足轻重之人。
太子求亲一事是若曦观念改变的转折点，她说：“我是个人，我不是东西，不要把我赐来赐去”。这时的她才发现自己改变不了什么，终究也是一颗浮草。
我只想好好生活，找一个真心爱我惜我呵护我的人。
四爷的出现无疑给了若曦坚持下来的动力与希望，拒绝赐婚，浣衣局苦熬10年，她以为自己找到了一株救命稻草—爱情。
殊不知，此时的她也已慢慢活成那些无可奈何的传统女子。毙鹰一事，若曦失去了判断力将矛头直指十四爷（林更新饰演），后来关于康熙的遗诏，若曦也没有对十四爷说出实情。
毋庸置疑，若曦爱着四爷，可他们明显是两个世界的人，玉檀被蒸彻底压垮她的心里防线，她在爱情与现代思想中来回挣扎。
离开这个困了她半生的皇城或是若曦最好的出路。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛，在临终前若曦这样说，把我的骨灰散落空中，这样我就能重获自由。
曾有人说《步步惊心》是爱情悲剧，可实际上，它是现代人在封建社会下异化的悲剧，也是传统女子的人生悲剧。
三、草蛇灰线，耐人寻味
《花月痕》曾提到“草蛇灰线”，即故事情节发展隐而不言，明中有暗，可以找到蛛丝马迹。
《步步惊心》便是运用巧妙运用古典诗词，既有隐喻又回味无穷。首先在女主若曦的爱情上，作者用仓央嘉措的句子：“第一最好不想见，如此便可不相恋，第二最好不相知，如此便可不相思”。若曦与四爷相知相许，心意相通，仅一个眼神便可知晓对方心意。
但四爷不止是四爷，他还是君主，爱情是事业的点缀，与其相恋相思后，只想说一句最好不要。
第二，若曦第一次与十四爷相遇时，念的正是贺铸的《鹧鸪天》，“头白鸳鸯失伴飞，同来何事不同归？”这何尝不是她与十四爷的命中谶言。
另外，若曦当时是听到了姐姐若兰的故事后有感而发，所以这几句又预示着八爷与若兰的悲伤结局，曾经短暂的相爱化为泡影，离心同居终难相守。
第三，十四爷曾在若曦生辰时吟道：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，若曦听后若有所思。紧接着，她与八爷的那段塞外情缘提上日程。
结语
现在提起穿越剧，部分人的想法是雷剧或神剧，但其实穿越剧是一个非常值得挖掘的题材，无论是若曦的无所适从，还是一众被时代推着走的剧中人，他们的人生是社会环境下的悲凄、无奈。
而《步步惊心》之所以经典，不在于女主与几位皇子的情感纠葛，而是它讲述一群人的悲欢离合。
10年已去，没有哪一部穿越剧能及它半分。
