戏里戏外，余皑磊总是不太聪明的样子。
2018年，拍《一秒钟》的张艺谋找上了余皑磊，说要在片中给他一个男三号，张艺谋电影，男三号，那还不演？余皑磊立马答应了，结果电影开拍，张艺谋说到做到，给了余皑磊一个男三号。
问题是《一秒钟》是一部文艺片，戏份还都集中到张译、刘浩存、范伟三个人身上了，余皑磊这个男三号在片中的戏份太少了，看完没几个观众会对他演的角色有印象。
《一秒钟》杀青后，张艺谋又把张译和余皑磊叫一块，问他们愿不愿意出演自己的下一部商业片，张译还是演男主。但余皑磊就只能演男六号。
毕竟是张艺谋的戏，男六号就男六号吧，余皑磊又接了。
后来的事儿，余皑磊可能万万都想不到。
截至5月7日8点，这部张艺谋新片票房已经突破6亿，超过了猫眼最初对电影的票房预测，而豆瓣短评热评第一依然是，“是人是鬼都在秀，只有金智德在挨揍”。这条短评是断崖式领先，10000多人点了赞。
毫不勉强地说，余皑磊终于跟着倒霉的老金一起，火了。
在24年漫长的演员生涯里，他演过《白日焰火》刑警小王，《解救吾先生》匪徒仓哥，《老炮儿》片头小偷，《与青春有关的日子》刘会元，《少帅》杨宇霆，《长安十二时辰》元载，《风声》王田香，《八佰》的洛阳铲。
观众或多或少都记住了他演过的角色，记住了他那张天生反派的脸，就是记不住到底是谁演的。
其实余皑磊来头并不小。
他来自北影表演进修班。由于长相实在吃亏，学习期间只能演一些小反派。毕业后，同学姜宏波被姜文挑去拍《鬼子》，他去北影厂大门蹲龙套。蹲了好几年，被宁瀛带进《夏日暖洋洋》剧组，一演就拿了当年大学生电影节最佳男主角提名。
另外两个提名，一个张国立，一个梁家辉。
原以为就此翻身，谁知道还是因为那张不声不响的脸，余皑磊又跑了几年龙套。最穷的时候欠债六七万，身上只有四毛钱，只能靠喝水充饥，就这样，他还挑着戏演，坚持演技不重复，没有新鲜感，那宁愿不接戏。用他自己的话来说，演戏“不要想着成为大师，而是要做跟自己较劲的匠人”。
一直到《与青春有关的日子》，导演估计觉得他看着就像个流氓，终于给了个角色，这才算上了道，在反派和配角的道路上，默默耕耘就是二十好几年。
圈中人都说，如果一个角色想不到谁演合适，那就打个电话给磊子吧。
但真要让观众记住，还得看天时地利人和，所以说，老金死得真是一点都不冤，老金死了，余皑磊“活”了。
“是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍”
老金这个角色“委屈”地太过深入人心了，以至于余皑磊自己都发文委屈叹息：“反复去世可还行……唉”。
其实余皑磊应该自信一点。这角色还好是他演，不然还不知道还能不能让观众这么“心疼”。
在电影剧本里，金志德其实是一个比较扁平化极度讨人厌的特务小头目，残忍、奸诈、内心有着小九九，带着“小人”见风使舵的本性，压根没救。
但余皑磊演出来，就会让人想笑，还是会让你有那么一丝不忍心，觉得可恨之人必有可怜之处，结果居然承包了此片中的最大笑点。
电影一开场这个角色就显出来了，老金大雪里枪毙犯人。
举枪，瞄准，咔……
枪毙到雷佳音的叛徒前面，枪卡壳了。
没办法，回到房间找于和伟饰演的周乙，要来一把捂热乎的枪。
举枪，瞄准，啪。
雷佳音的角色就怂了，哎，老金啊，就是这一卡壳，让雷佳音的角色怀恨在心，最后把命送了。
也是这么一场戏，整个人物想要心狠手辣却又智商不足的形象就演出来了。
电影里我最喜欢的段落，就是周乙PUA老金的段落。
周乙出任务要逮捕小兰，在海报上明目张胆地给小兰留暗号，被老金看到了，想着回去报告给科长，所以假装什么也没看到。
但是老辣的周乙早已洞悉一切，慢悠悠地喝了一口咖啡，不紧不慢地拿出刚用过的钢笔，在桌上的报纸上画了个一模一样的勾，然后抬头，斜睨老金，面无表情地说：“我，就是共产党。”
老金是什么人，当然是当场蒙圈了。
余皑磊脸上的表情，先是茫然，继而惊恐，最后还紧张地向四周望了望，看是不是会中了埋伏，就，智商不足又好笑......
接着于和伟就开始一本正经地一通胡扯，把金志德训得跟“孙子”似的，这时整个影院就充满了愉悦地笑声。
关键是到最后，老金就信了。
这段戏两人就像是说相声，于和伟是逗哏，狠狠抖着各种包袱，而余皑磊是捧哏，每个表情都能戳到笑点。这一捧一逗，我要是周乙，当时也定下来嫁祸老金了，你说你智商都这样了还想当反派，不嫁祸你嫁祸谁呢？
果然，结束任务后，老金主动邀请周乙坐他的车回去，周乙逮到机会就将“乌特拉”联络密码本栽赃给他，顺利让老金成为“背锅侠”了。老金沦为“背锅侠”被抓后，高彬让叛徒谢子荣指认金志德是否是内鬼，谢子荣为保命+记恨老金，当场咬死金志德就是级别高的特工。
老金有多惨。不但被周乙设计成“内鬼”，被高科长当作试探周乙的弃子，还莫名其妙当了替罪羊，这还不是最惨的，最惨的是周乙第一次嫁祸老金后，其实高科长是不信的，“这么一个没啥脑子的人能当卧底？”这个质疑，破坏性不强，侮辱性极大。直到张译舍生取义，放弃逃跑和自尽的机会又送了老金一程，高彬这才宁可错杀不可放过。
就这么个倒霉鬼，老金处处演的都是细节。
比如作为特务假装我方接应人员埋伏二组时，当秦海璐、朱亚文说到“无产阶级联合起来”时，余皑磊就有一个极其下意识的躲闪的眼神，就很绝。
不过最绝的还是被痛打一顿摁到刑讯椅上注射化学药水时，余皑磊的情绪，是三分恐惧四分委屈两分不解一分随便吧，毁灭吧赶紧的。
生生演出了那份“惨遭陷害，无处伸冤”的纠结与扭曲。所以情绪都那么悲壮了，但镜头切换到老金观众就一片笑声。
我很喜欢余皑磊这种举重若轻的演法，把那些沉重艰涩不可言说的命运，都拆解成了荒诞滑稽的幽默感与无可奈何感。
这也是余皑磊的能耐，他一直很擅长演反派与小人物，特别擅长演穷凶极恶的坏人，但又不讨人厌，还有点苦逼地好笑。
那些与青春有关的日子
其实早年余皑磊的表演没那么自信。
他出生在唐山市，小的时候特别喜欢电影，经常对着电视模仿演员们帅气的动作。但命里有时终须有，帅气的动作，终归轮不到他来演。
他也有自知自明，只是单纯的喜欢，压根没想过自己以后能够成为一名演员。
中学毕业以后就去学了计算机专业，没敢去学习表演。
为什么呢，因为“人是要有理想，但理想和妄想是有区别的。我是一颗螺丝钉啊，社会需要我干什么，我就干什么。怎么能好高骛远呢？”
但码农还是不缺他一个，命中注定祖师爷赏饭，哪怕是一碗反派的饭。
余皑磊母亲有一个朋友是话剧团的导演，觉得余皑磊这孩子特别好，应该试试一个角色，哪里好，普通话好。
看，普通话好多重要，不然现在老金换个人演，可能就没这么带劲了。
就这么着，莫名其妙进了话剧团的余皑磊，从此走上了表演的道路。
1997年，他来到了北京后，鼓起勇气报考了北京电影学院的表演进修班，每天会偷偷去本科班听课，学习非常认真。
当然，他有个最吃亏的地方，就是长相。
前面说过他演戏都已经拿了最佳男主提名，还演了热门剧，照道理，不红也该有盼头了吧，他不是，演完《与青春》，居然还在跑龙套。
告诉你他演过《重案六组》《半路夫妻》你记得吗，没人记得，龙套太小了。
到他全部的家当只剩下4毛钱，就连老师都劝说让他改行学导演。但有理想的人不怕穷，没钱吃饭，喝水就行了嘛。
从此有了“龙套小王子”的高贵title。
作为龙套，余皑磊绝对是跑到了顶级。
当年去陈可辛导演的《投名状》里演龙套，原本他的角色在20场时就该死去，结果一连60多场戏拍下来，陈可辛还不忍心让他“死”，甚至还和刘德华演了对手戏，
金城武每次在片场又看到他，总问他“到底什么时候能‘死’。”结果李连杰的角色“死”了他还没死。
到了2014年，余皑磊终于不用演龙套了。
在电影《白日焰火》里，他演了一直被廖凡的角色坑，到最后为了正义英雄牺牲的刑警小王。
作为余皑磊少有的正面角色，演完还拿了第12届长春电影节最佳男配角的提名，但观众还是没记住，因为演得过分好了，警察看了电影以后，都以为他就是从警察系统中走出去的人。
但观众没记住，拍过《人间正道是沧桑》的张黎把他记住了，到了电视剧《少帅》播出，找他演了杨宇霆。
很多观众原本是奔着文章演的少帅去的，结果上半段被李雪健的角色稳住了，后半段被亦正亦邪的杨宇霆稳住了。
这个角色又为余皑磊圈了粉，但你说奇怪不奇怪，圈了这么多次粉，观众还是记不住他叫啥，一说就是，演杨宇霆那个谁。
谁呢？不记得了。
好在懂行的都知道他，第三次和刘德华合作的《解救吾先生》，他是凶狠的绑匪二当家阿仓，与主演刘德华有不少的对手戏，还要勒刘德华脖子，结果演完刘德华都说他演得好。
人人都以为他就会演藏奸耍滑和老谋深算的坏蛋，其实余皑磊不演反派的时候，接到的角色都是不是好警察就是高僧，《云水》中出尘脱俗的高僧，入型入戏。
《八佰》中，余皑磊的戏份并不多，但寥寥几个镜头，就把一个硬气、傲气、和日本军队干到底的军人形象深深地印在了观众们的脑海里。没办法，给他的镜头就几个，几个，就抓住了，抓稳了。
所谓“神配角”，就是不管是什么类型的角色，他都信手拈来，令人恨之入骨的坏人可以演，惹人怜爱的反派可以演，让观众笑翻的反派也能演。不过演得好不好，是演员的事，火不火，得看命。
电视剧《风声》中他演的反派王田香，也是属于“背锅侠”加承包笑点的小人，余皑磊的表演也错不了，但直到《悬崖之上》，他的演技，才真正让观众看到，记住他叫余皑磊。
皑，ai，读二声。
“人要是没有理想，和咸鱼有什么区别”
余皑磊不红的时候就放过话，“我其实一点都不抗拒反派，我是抗拒重复。我不想只演反派角色。”
多数怀才不遇的人，都容易揣着一股子愤懑，过得苦逼兮兮。比如翟博士，想要当个纯粹的演员，粉丝想跟他合影，他抛下一句话，“我又不是卖笑的”。
又比如某些艺术家型演员，嘴上说着“能不能得到世俗的成功对我不重要，我嗨了，我觉得有意义，这个角色该留下来才是演戏动机”，然后转头去演一些不可言说的烂角色。
但余皑磊不卖惨也不念叨演员的风骨那一套，他就一个一个角色好好演。
有一次一部高片酬的作品找到了余皑磊，一部戏的片酬，相当于余皑磊一年赚的钱，但他看完剧本后就硬怼：实在不行我赔钱，赔钱我也不想演。
他也不搞人设， 07年余皑磊拍马戏把锁骨摔折了，只休息了一天就继续工作。这事儿当年也没安排通稿，后来被问出来的，他也不觉得苦，把戏演好了就觉得有意思。
天才演员很难被埋没，逮住一丝机会都能大放异彩。比如当年跟余皑磊一起拍《与青春》的文章、白百何，演着演着就大火，大火之后又经历浮沉。还有一些天才命不好，比如戏里和他对戏的班赞，被视作未来的希望之星，英年早逝了。
难的大概就是余皑磊这样的演员，理想也是真的有，才华是真的有，机遇却总是差了一点儿，演了20几年，高不成低不就。到最后发现，平凡才是唯一的答案。
然后一个倒霉蛋角色，火了。
余皑磊说， “其实我也不是故意搞笑的，就是剧情赶到那儿了。”
其实命运也不是一样，也不是故意卧薪尝胆，命运的剧情赶到那儿了。
这就是时光的流变，世事的沉浮。
余皑磊笑称自己是“路人脸”，是一块橡皮泥，“作品和角色需要我变成什么，我就是什么。”
他脑子也很清醒，“对于一个演员来说，红不红都是一份职业。也明白什么”神配角“是把他架在火上烤，因为“演好一个配角，有的时候，其实难度更大。”
但他就这么悠悠闲闲地，演了几十年，没钱吃饭，就喝水，没那么多演艺圈的营销，有空就看柯南，看东野圭吾，逛B站。
几十岁人了，仿佛时光从未变过，他还是24年前那个无忧无虑、去电影学院旁听的少年，容颜早已消失在了昨日。但那时内心炽烈的情感，那时对未来的无限憧憬，从未落幕。
岁月就是不断被生活重锤然后接受命运的过程，余皑磊其实早就接受了不红的命运，做不了名垂青史的影帝，做一个快乐的反派大叔大概也真的挺好。所以他说，“演戏就是一个较劲的过程，我得跟自己较劲，这未免不是一个好事。”
导演张黎与他合作了电视剧《少帅》后，调侃余皑磊以后写回忆录可以说自己“毕生致力于反派人物的塑造。”
果然到最后，让他红了的，也是个反派角色。这次他真的会被记住吗？
可能大家还是念不出他的名字来，最多会说，那个演了杨宇霆、元载、洛阳铲，还有老金的那个谁。
对此，你我不必过分伤感。
能让这么多角色被记住，未必没有那些天天上热搜的流量明星过得有意义。但余皑磊应该还会继续努力让观众记住。
毕竟星爷说过：“人要是没有理想，和咸鱼有什么区别”。而当年他演过的《与青春》里也说了：天下无难事，只要不好脸。
