HBO电视台，向来以黄暴著称。
代表作《权力的游戏》《西部世界》，震撼了多少「幼小」的心灵。
前段时间，它推出了新作。
不仅海报黄到亮瞎眼。
开场更是直接摆出满屏的警告：
17岁以下禁止观看。
别误会，这可不是什么小电影。
而是一部Vlog（video blog）。
没错，就是欧阳娜娜、康辉都拍过的那种。
别小看这vlog，它的口碑堪称开挂。
豆瓣9.5分，烂番茄100%新鲜度！
网友纷纷打出五星，赞不绝口：
「神一般的影像表达形式」
「太牛×了」
「目瞪口呆」
「完全停不下来」
这究竟是怎样一部奇葩神作？
快跟着鱼叔来大开眼界——
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》
How to with John Wilson Season 1
这个又长又怪的片名里，出现了一个名字：约翰·威尔逊。
他就是本片的导演、摄影、剪辑、旁白。
拍这部片之前，约翰是个名不见经传的影视圈小透明。
平日里最大的爱好，就是端着摄影机走街串巷，寻找灵感。
他用两年间拍摄的海量素材，剪成这部6集纪录片。
影片的主角，是约翰生活的城市——纽约。
在他的镜头里，纽约既没有华尔街、时代广场的纸醉金迷，也没有中央公园、百老汇的悠闲文艺。
而是一个乱糟糟的，遍地都是怪咖的地方。
你可能会在街头看到堆积如山的垃圾。
老鼠肆意乱窜，啃食烟头。
还有可能，一进地铁就踩到不明血迹。
在纽约，你永远无法推测，下一秒会发生什么事、遇到什么人。
但正是这些无常的日常，构成了这座城市的街头风景。
所以，约翰索性就把这种没有边界、无法掌控的生活拍下来，以此来捕捉纽约生活中，真实的荒谬感。
堪称一部人间观察指南。
鱼叔今天来讲讲我最喜欢的两集。
第一集，《完美烩饭指南》。
看分集名，还以为误入了美食节目。
其实，它讲的是一段好笑又暖心的真实故事。
约翰的房东是一位老奶奶，待他如同亲儿子，无比的热情，甚至有点执拗。
每次和约翰一起看电视，都要他穿上厚厚的棉拖鞋，生怕他冻着。
经常上楼帮他收拾垃圾，直接上手抓，只因为不想浪费垃圾袋。
坚持帮他手洗衣物，因为她嫌弃外面的洗衣机里会有虱子。
做饭就更不用说了，日常投喂约翰各式饭菜甜品。
房客和房东之间竟然能有这么亲密的感情，实在是罕见。
约翰也一直心存感激，亲昵地管房东奶奶叫「妈妈」。
为了让「妈妈」开心，约翰决定准备一个惊喜：
给她做她最爱的意大利烩饭。
意大利烩饭（Risotto）
虽然只有一道菜，但也要追求完美。
于是乎，约翰走上纽约街头，想要寻找最正宗的意大利烩饭，拜师学艺。
去哪找呢？
不是饭馆，而是那些挂着意大利国旗的地方。因为这些地方的居民，更可能是土生土长的意大利人，也更愿意与人分享。
这不，还真被他找到一个意大利家庭。
这大哥本来是做木工活儿的，一听到意大利烩饭几个字，立马两眼放光：
算你小子走运，这刚好是我的拿手绝活儿。
接着二话不说，停下手里的活儿，带约翰来到自家厨房，一对一教学。
有模有样地介绍食材：必须用特级初榨橄榄油、意大利大米、帕马森奶酪……
具体用量多少？
不知道，因为「我做了几十年了，从来不称重量」。
大哥豪迈地架起两口大锅，一口熬高汤，另一口煮米饭。
看起来确实很有食欲。
约翰按照他的食谱，买齐了素材，跃跃欲试。
结果接连翻车，要么是饭煮得太干巴了，要么是配菜掉地上了。
还有一次，锅的把手猝不及防断掉，大型车祸现场。
约翰不信邪，继续尝试，偏要做出最完美的意大利烩饭。
光是想想房东奶奶会有多开心，就让他干劲十足了。
但俗话说得好：你永远不知道，明天和意外哪一个会先到来。
这一天早上，约翰拉开窗帘，没有像往常一样看到房东奶奶忙碌的身影。
反倒是看到了一辆救护车。
原来，奶奶中风了，而且已经是第二回。
而约翰对此一无所知。
瞬间，他发现自己所做的一切是多么「愚蠢」。
何必去追求最完美的意大利烩饭呢？
明明第一次做好，就应该请她吃的。
然而现在，都不知道还能不能再见到她。
没想到，vlog的情节也能急转直下，看得人鼻头一酸。
幸好，故事有一个美好的结局。
房东奶奶顺利出院，身体恢复得很好。
这一次，约翰不再犹犹豫豫，他一口气做好烩饭，把它放在了门口。
味道、卖相并不重要，有这份心意，便是「完美的意大利烩饭」。
这一集，把vlog拍成了一部剧情片，令观众的情绪仿佛坐了趟过山车。
而接下来这集《脚手架架设指南》，更加天马行空，思路清奇。
大家应该都见过施工用的脚手架。
而约翰注意到：
脚手架在纽约出现频率特别高，几乎每一个街区都被脚手架淹没了。
这是为啥？
因为多年前有一座大楼外墙砖脱落，砸死了一个路人。
从那以后，政府便规定，所有大楼每五年都要进行一次外墙维护。
于是，街头开始出现大量的脚手架，作为保证施工顺利、路人安全的防护设施。
纽约市民，早已对脚手架的泛滥习以为常。
甚至，开发出了不少新功能。
有人把它当成健身房。
有人把它当成办公室。
还有人把它当成演奏厅。
甚至还有人在脚手架上，玩过不可描述的情趣游戏。
但脚手架的泛滥，也给一部分居民造成了困扰。
有人说，脚手架害得房产贬值，卖不出好价钱。
而且从窗户望出去，原本的景色全被脚手架挡上了，像住在笼子里一样。
对于盲人群体来说，脚手架影响了他们对障碍物的判断，极容易撞上架子。
更可怕的是，有的脚手架搭起来之后，就再也没拆。
随着时间的推移，这些金属管子也会松动，从最初的安保措施，变成了定时炸弹。
每年，纽约至少有80起死亡事件，是由脚手架引起的。
但这并没有引起相关部门的重视。
他们改善脚手架的方式，只是改变了它的外观设计而已。
甚至在后来，有人还组织了一场脚手架设计大赛。
获胜者设计的脚手架，不仅被广泛应用，还成了证明阶级地位的象征。
实在是荒谬至极。
在这一集中，约翰把司空见惯的脚手架，当成一种社会现象来呈现。
看似荒谬的内容，实则揭露了外表光鲜亮丽的大城市，内里也许是千疮百孔。
令观众开始重新反思人与城市的关系。
都说城市让生活更美好，但实际上，城市也会令一些美好的东西慢慢消失。
这也是整套纪录片的一个核心主题。
《完美烩饭指南》，讲的是繁忙的大城市里，所剩无几的人情味。
《脚手架架设指南》，讲的是城市的高速发展，也会对人造成反噬。
其他四集，同样是用XXX指南来命名：
《攀谈指南》《记忆力增强指南》《家具覆膜指南》《餐费分摊指南》。
探讨了人与人之间的社交障碍、集体出现记忆差错的「曼德拉效应」等等话题。
谈到拍摄初衷时，约翰说道：
「我在纽约出生长大，感觉到了城市特色正在消失。」
「这是我的自然冲动，我想保护它，去拍摄任何可能短暂的、正在消失的东西。」
「记录的过程就是要在纽约变成玻璃城之前，尽可能地挽救它。」
一部纪录片，真的能挽救一座城市吗？
恐怕很难。
但它至少让更多人看到了问题的存在。
本片播出后，在国内外都收获了热烈的反响。
除了主题深刻之外，另一个重要的原因就是它的形式很新颖。
走上街头，随手拍下素材，的确是vlog的创作方式。
但和普通的vlog不同的是，这些素材没有被简单地拼接成流水账，而是被解读、重组，从而服务于特定的主题。
每一集就像一篇散文，形散而神不散。
这归功于约翰对于城市文化，有着细腻的观察力和惊人的想象力。
观察力是指，他总能看到旁人所看不到的，想到旁人所想不到的。
想象力，是指他对视听效果的拿捏。
他喜欢用一些十分夸张、幽默的视频素材，来配合自己的旁白。
比如，用消防员开水闸的镜头，来比喻陌生人一旦开起了话匣子，倾诉欲望就如流水般滔滔不绝。
再比如，用洒在地上的咖啡，比喻那些越描越黑、适得其反的行为。
就算在咖啡上铺再多报纸，也无法掩盖这个人把咖啡洒了一地的事实。
论制作，这片全程就用了一台摄影机，连稳定器都没有，画面质量平平。
但论创意，它绝对能令所有人眼前一亮。
就像豆瓣网友们说的那样，是这个自媒体时代内容生产的最佳范例。
目前，该片已经被HBO续订，在筹备第二季了。
反观国内，短视频领域持续繁荣。
Vlog也在2019年迎来爆发式增长。
但放眼望去，千篇一律，令人审美疲劳。
什么时候，我们也能拍出一部神作呢？
