1
李保田1946年冬天出生于江苏省徐州市，祖籍山东威海。
他的父亲是部队里面的中层干部，退役后被安排回徐州某家单位当起了领导，母亲是徐州当地的妇幼医院的医生。
在任何人的眼里看来，这样的双职工家庭，生活质量都起码是小康水平以上了，实际情况却是，李保田的家庭并不富裕，仅仅达到温饱。
李保田的父亲是传统的军人思想，认为拿单位的一针一线都是给祖宗丢脸，更不用说动用私权为自家谋福利。
李保田的母亲在医院工作，碰到一些手头拮据，拿不出医药费的穷人，她经常看不过去，用自己的工资接济。
父母的内心世界过得富足了家中的生活条件却难以改善，李保田在附近的小孩里，显得有点寒酸，很多人都不知道他是机关大院里长大的孩子。
等到弟弟出生，玩具和好吃的又都要分给他一半，李保田童年的日子感觉越发难过。
但他还有另一种快乐，就是当大哥的自豪。
到了适龄阶段，李保田被父母送到机关小学就读。
在父母和老师的眼里，李保田不是个合格小孩，他天生厌学。
上课打瞌睡，下课来精神。
弟弟在学校中则一直是品学兼优的代表。
年龄渐长，兄弟之间的差距越来越大，父母对李保田的不满一天比一天明显，直到爆发。
2
在那个物资短缺的年代，父母都坚定认为，只有读书才能改变普通人的命运。
李保田偏偏爱上了看戏。
他每天最大的乐趣就是蹲在戏院门口，捡别人的票根进去听戏。
别人上课，他混在大人堆里听戏，津津有味。
在这里，李保田能够得到比在课堂上更大的乐趣，更多的满足和更充裕的自由。
成绩一天比一天差，李保田被迫留级，在一班比他矮小的同学中饱受嘲弄，再加上兴趣爱好与同龄人格格不入，自然而然地他就成为了校园中的异类，被老师同学排挤。
有一年，江苏省戏曲学校与江苏省文化干校去徐州招生，李保田背着父亲报了名，顺利录取。
回家后，他嗫嚅着和父亲说不念书了，要去学戏。
旧时有个老话叫“下九流”，戏子排在乞丐和妓女之后，父亲认为大儿子学戏是奇耻大辱。
虽然他曾经是老八路，年轻时戏也唱得很好。
父亲怒不可遏，把李保田狠揍了一顿，放下狠话：哪怕你死在外边，我也不会再认这个儿子。
李保田收拾了简单的行囊，一个人偷偷去了南京，那年他刚刚13岁。
进入剧团后，面临“分科”，人家说你脑袋挺大，学花脸吧，李保田不听，选了丑行。
他说自己就要学丑角，扮丑是快乐的，上学一点都不快乐。
当时正是三年自然灾害时期，冬天没鞋穿，脚上长满了冻疮，演出结束没法卸妆，没有热水。
床铺上的褥子没有棉花，只在两层布之间垫着稻草。
正在长身体，加上高强度的训练，的李保田每天都感到饥肠辘辘，有时饿得受不了，只能拿着豆腐乳冲水喝。
一次他在拍戏中途晕了过去，送去医院检查时，护士都找不到血管。
那次从昏迷中醒来，李保田发现父亲正俯身看他。
到此时，他跟家里人已经连续四年没有互通音讯。
看到儿子醒来，父亲眼圈红了，随即转身就走，没有说一句话。
后来李保田才知道，父亲也在同一所医院住院。
他主动去看父亲，把自己的日记向父亲展示，上面写着一句话：
“爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。”
父亲看完，把日记本摔到墙上，同时对李保田的雄心壮志进行总结：“你成不了大演员！”
3
1966年，20岁的李保田进入徐州地区文工团。
在那个特殊的历史时期，偌大个剧团，有人被批斗，有人被停职，秩序大乱，人心惶惶，他的青春也在此荒废了整整12年。
1978年，他得到中央戏剧学院举办导演干部进修班的消息，决定报考，这时的李保田已经32岁。
“我拼上所有的力量，没日没夜地复习功课。考试的那个星期几乎没睡过像样的觉，考试时全身麻木，几近虚脱。”
考试结束，李保田大病一场，直到八月份通知书的到来。
1981年，李保田以优异的成绩通过论文答辩，得到留校执教的机会。
两年后，天津电影制片厂准备将著名戏剧大师吴祖光创作的《闯江湖》搬上银幕。
这是一部反映旧社会评剧艺人卖艺生活的电影，导演岑范在挑选演员方面非常严苛，很长时间，都没寻觅到理想人选，后来找到了正在中央戏剧学院教书的李保田。
13岁才进入戏校的李保田，在讲究童子功出身的环境里，学得非常吃力。
时年37岁的李保田，也早已错过影视演员发展的黄金时期。
但《闯江湖》中的男主角张乐天恰好是个丑角艺人，而他在戏校的行当刚好就是丑行。
李保田的“触电”生涯由此开启。
他为全国观众熟知，是凭借1996年的《宰相刘罗锅》，而在此之前，李保田在大荧幕上已经硕果累累。
1990年，他和赵丽蓉、六小龄童、葛优等演员一起，共同出演了《过年》这部电影。
▲电影《过年》剧照
李保田和赵丽蓉扮演一对东北的老两口，无论外形还是表演，二人的搭配都相得益彰。
当时李保田44岁，赵丽蓉62岁。
《过年》最后获得《大众电影》百花奖最佳故事片奖、东京国际电影节评委特别奖。
1991年，张艺谋拍摄了电影《菊豆》，钦定巩俐饰演菊豆，李保田出演与菊豆有“侄婶之情”的天青一角。
▲电影《菊豆》剧照
拍摄期间，他能一个月不洗澡，手掌、身上全是灰，别人都不认为这是真的，但他自己必须这样才能有真的效果。
电影获得第43届法国戛纳电影节特别奖、芝加哥国际电影节金雨果奖。
之后，张艺谋又两度邀请李保田主演自己的另外两部电影，一个是《摇啊摇，摇到外婆桥》中的黑社会老大，一个是《有话好好说》中的中年知识分子。
▲电影《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照
▲电影《有话好好说》剧照
两部影片，风格截然不同，一边是阴鸷狠毒黑社会老大，一边是迂腐怯懦的中年知识分子，两个角色天差地别，李保田轻松驾驭，塑造得有血有肉。
张艺谋在多年以后的采访中提到李保田，说他是“中国最伟大的男演员之一”。
4
1995年，李保田领衔主演历史题材古装剧《宰相刘罗锅》，获得第14届中国电视金鹰奖最佳男主角。
为了符合人物的特征，整部电视剧40集，他全程驼着背，一丝不苟，力争惟妙惟肖。
在世人眼里，他是个戏火人不火的老演员，在圈内人眼里，对他的评价大多是“戏好人清高”。
出演刘罗锅，正值五十知天命，戏里的刘罗锅懂得虚与委蛇，在明哲保身的前提下巧施妙计，让坏人无处遁形。
戏外的李保田，一如既往的坚持自我，甚至激愤，直来直去发表不满，认真到近乎偏执。
在儿子眼里，父亲是个容易激动的人。
父子两人通电话，李彧忍不住抱怨他说话使那么大劲干嘛？
李保田说，要是没激情，我连跟你说话的心情都没有。
跟别人一起讨论问题，人家会问你那么大嗓门干嘛。
他老老实实答道：我就不会小嗓门。
“从睁开眼睛，到晚上要睡觉前，我就不知道什么叫疲惫！”
《宰相刘罗锅》之后，刘庸、乾隆、和珅三个角色大放异彩，扮演者各自登上自己的事业高峰。
张国立、王刚乘胜追击，在“皇帝”和“奸臣”的路上乘胜追击，一骑绝尘，只有刘罗锅成为昙花一现。
有观众来信表示希望看到李保田再度扮演刘罗锅，他明确表示了拒绝。
“老演一个角色小心观众反胃，塑造一个成功的角色并不容易，但破坏却很容易。”
2003年，李保田再次出演清朝戏，塑造了一个悬壶济世、善良耿直的“神医”喜来乐。
▲电视剧《神医喜来乐》剧照
这部剧在央视创下年度收视冠军的辉煌战绩，包揽了包括飞天、金鹰在内的诸多奖项。
李保田也凭借角色的演绎，拿到最具人气男演员奖、观众最喜爱的男演员奖等多项大奖。
在当今演艺界层出不穷的明星中，李保田是个另类。
荧幕上嬉笑怒骂，生活中深居简出，从不应酬。出门多半是为了买菜，买回来自己做饭，一个人能吃一天。
他没有微博，被问到为什么，他说赞美自己的不愿意听，骂他的他见不着，这样生活清静许多。
5
2004年，李保田拍摄《钦差大臣》，不仅是主演，还担任艺术总监，享有最终审核该剧的权利。
▲电影《钦差大臣》剧照
在和剧组签订的合同中，写明《钦差大臣》30集。
与现在电视剧制作模式不同的是，当年的电视剧制作实行的是买断制，即按照总制作集数卖给电视台，并以此支付演员片酬。
制片方为了能获得更多的利益，在没有经过李保田的同意下，擅自将该剧延长到33集，在多家电视台播出，同时发行VCD和DVD。
李保田一怒之下将制片方告上法庭。
“老百姓连‘注水肉’都不吃，为什么看‘注水剧’”？
官司表面，是《钦差大臣》制片方和演员方对各自利益的极限拉扯，背后是一个演员对整个电视剧制作行业潜规则的揭发，动了太多人的蛋糕。
最终，李保田赢了官司，却被十几家电影公司联合声讨，说他是“戏霸”。
面对多家影视公司的共同抵制，李保田态度干脆：“就算以后不拍戏，也无所谓。”
很多人不知道，李保田的“戏霸”名号，早在1975年就已经有过。
当时他是文工团团长，上面领导硬塞一个长得漂亮但不会演戏的演员，要她演江姐，李保田坚决不同意，领导骂他“戏霸”。
《神医喜来乐》让他迎来事业第二春，随之而来的还有广告商伸出的橄榄枝。
当时有几家药企邀请李保田为自己的产品代言，李保田拒绝了。
他说，电视剧药方都是假的，我本身不懂药理，广告面对的是真实的人，我不能接。
6
2012年，电视剧《丑角爸爸》登陆央视八套。
李保田不仅是主演，还是全剧的艺术总监，再度发挥了近乎苛刻的专业态度对待创作。
剧本反复更改了五稿，选角不考虑流量明星，都从戏曲出身的青年演员里挑，要求演员每天到剧团训练身段唱腔。
▲电视剧《丑角爸爸》剧照
因对角色的不同理解，他与同行争得面红耳赤，后来因为对“潜规则”的挑战，他又把自己置于“四面楚歌”的境地。
电视剧热播期间，有记者重提到被人骂“戏霸”的旧事，他说：“被骂戏霸很光荣，这是照作品质量的保障。”
2020年10月18日，李保田现身第30届中国电视金鹰奖颁奖现场，这是时隔多年，他被再次被授予“终身成就奖”。
当他走上舞台，全场起立致敬，掌声经久不息。
他手握奖杯，缓缓说道：“没有为大家服务的时候，我就躲在家里头，一门心思地画画，等有了合适的机会，我继续像以往一样地、充满激情地为大众服务。
END
