作者 | 天雅
责编 | 陈沉沉
这段时间，我反复看一部电影：
《灿烂人生》，豆瓣9.4。
有人将它比喻成“人生中不能错过的6小时”。
它充满欢乐，但不是为赚取笑声；
它充满悲伤，但不是为赚取泪水；
它充满坚强，但不是为赚取热血……
影片里的两兄弟，从小亲密无间，长大后各自经历不幸、痛苦与磨难。
哥哥马迪奥，在孤独中自我毁灭；
弟弟尼古拉，则在关系中走向完满。
透过两兄弟的人生，它完整地诠释了：关系，就是一切。
其实我们每个人，既是马迪奥，也是尼古拉，
都可以从他们身上，找到自己过去的影子，和未来的路。
反复观摩影片，我总结出6个人生精华，分享给你~
01
警惕心灵的僻径
第1个故事，关于马迪奥。
一个善良正直，但性情“古怪”的人。
一天夜里，他看到父母又在激烈争吵，转头对妹妹说：
“你长大后要学我，不要结婚。”
不相信婚姻，回避关系，是他的人生哲学。
在精神病院打工，他发现女病人佐珍遭受虐待。
于是将她救出，并和弟弟尼古拉一起送她回家。
在路上马迪奥捡到佐珍的日记本，上面写满了「马迪奥」的名字；
在小店唱歌机，佐珍点了一首《谁能》，一次次抬头望向马迪奥。
除了你，我还能够对谁笑？还能是谁……
马迪奥知道佐珍喜欢他，在等他的回应，但他却全程躲闪，不断回避佐珍的目光。
最后，佐珍被警察带回精神病院，拯救计划宣告失败。
夜里，马迪奥抛下弟弟，一个人跳上火车，不辞而别。
随着时间推移，他对关系的回避，逐渐发展成「用谎言隐藏自已」。
10年后，他在西西里与米莱拉邂逅，一见如故。
但当米莱拉问他名字时，他却撒了谎：“我叫尼古拉。”
3年后两人再次邂逅，暗生情愫。
但当米莱拉问他职业时，他再次撒谎：“我是工程师。”
而事实上，他是一名除暴警察。
一个磅礴的雨夜，两人在车里发生了关系。
但马上，马迪奥就借故离开，随后彻底从米莱拉的世界消失。
后来米莱拉查获真相，来到警局讨要说法，他恼羞成怒，粗暴地轰走了米莱拉。
写到这里，不由想起一个心理学术语：
心灵僻径。
意思是，人在生命早期，原本是想进入关系的。
但当外界太不友好，或负能量太多时，
为了自我保护，孩子会倾向于封闭自己，拒绝关系，从而进入一条孤僻的心灵小道。
封闭有目的吗？
有，就是把真实的自我隐藏起来，等待合适的时机再展开。
只是封闭久了，人有时候会忘记：
该如何重新面对关系？
最终很有可能演变成，在孤独中走向自我毁灭。
这就是我为什么说，要警惕心灵的僻径。
马迪奥就是如此。
随着一次次回避、拒绝关系，他变得愈发孤僻，并泛化到生活的方方面面。
在得知父亲身患重症后，他开车回到家门口。
但在看到父亲那一刻，他却突然急踩油门，头也不回地走了。
在平安夜，他硬着头皮回家团聚，却始终无法融入。
一个人回到出租屋，尝试联系米莱拉，又无人应答。
伴随着跨年的漫天烟花，他落寞地对自己说了句：
“新年快乐。”
随后，他冲出阳台，纵身一跃……
砰！
他结束了自己的生命。
武志红老师说，人类的根本需求，是渴望被看见。
一个人，如果无法与人建立关系，无法获得关系的滋养，他就体验不到幸福，感受不到存在的价值。
马迪奥的痛苦，在于他明明渴望建立关系，却又对关系如此回避。
绝望地将他人挡在外面，最后一个人走向毁灭，结局令人唏嘘。
02
找到你的时空感
第2个故事，关于尼古拉。
他的人生之路，并不比马迪奥顺畅；
但不同的是，他的生命多了一份韧劲。
在被哥哥「抛弃」后，尼古拉一个人流浪到北欧。
期间，他给姐姐寄去一张明信片，上面写着：
“世事总是美好的！！！”
在逆境中依旧心怀希望，是他一以贯之的「生命的韧劲」。
这份韧劲，主要体现在2个维度。
其一是空间感。
几个月后，在佛罗伦萨，尼古拉与茱莉亚邂逅，一见倾心。
随后，他跟随茱莉亚去了都灵。
8年后，女儿莎拉出生，两人终于有了安稳的家。
然而好景不长，在女儿4岁时，茱莉亚决定加入反革命组织，毅然决然离开了家。
又一次，尼古拉在关系中「被抛弃」。
此后，他独自照顾年幼的女儿，支撑起支离破碎的家。
从中，他也收获了女儿发自内心的感恩与爱戴。
有一次，莎拉参加击剑比赛输了，心情郁闷，冲父亲发脾气。
尼古拉：这算是争吵吗？
莎拉（深呼吸）：不，我们是不会争吵的。
尼古拉：为什么？
莎拉：因为我很爱你。
随后，莎拉转身拥抱父亲。
脆弱的生命没有空间感，只会走直线，不会绕弯，遇到障碍就会失控；
而坚韧的生命知道空间的存在，此路不通，就适时绕弯尝试另一条路。
在关系中，哪怕一次次受挫，依然愿意把热情投注到新的关系中——
这，就是尼古拉的空间感。
其二是时间感。
佐珍被送回精神病院后，尼古拉一直放心不下。
为此，他开始攻读医学学位，并成为一名精神科医生。
后来他协助一群曾在医院惨遭虐待的精神病患者，将施虐的医生告上了法庭，并推动了《反虐待患者》法案的诞生。
13年后，他终于再度找到佐珍，将其救了出来。
脆弱的生命没有时间感，每一个瞬间的挫败，对他来说都如同致命一般。
而坚韧的生命知道时间的存在，能从一生的角度看事情，因此有了耐心。
无论顺境逆境，始终坚持生命的初心，并用一生的时间去为之奋斗——
这，就是尼古拉的时间感。
人一旦形成了成熟的时空感，随着时间积累和空间转换，实现愿望的可能性会不断增加，他的自我价值感也会不断增强。
如此一来，他的生命就有了韧劲，轻易不会再破碎。
03
警惕：关系里的强迫性重复
第3个故事，还是关于尼古拉。
心灵僻径，是孤独的想象世界，它很梦幻，却缺乏真实感；
关系，则是现实的存在世界，它很真实，真实到接近残酷。
在关系中，相信很多人都有类似感受：
没有任何关系，能够一蹴而就；
再怎么努力，伤害也不可避免。
有一次，马迪奥来到尼古拉家里，兄弟2人促膝长谈。
一旁的茱莉亚却因为理念不合，跟马迪奥激烈地争吵了起来，愤怒地摔门而出。
一样的火爆脾气，一样的激进主义，一样的愤世嫉俗……
咦，茱莉亚，不就是女版「马迪奥」吗？
马迪奥喜欢诗歌，却因为与教授理念不合，放弃进入大学深造，选择去参军。
最后，他陷入心灵僻径，变得越来越暴戾，一步步走向自我毁灭。
茱莉亚喜欢弹钢琴，却因为没能出人头地，她放弃继续弹琴，选择去反革命。
最后，她陷入心灵僻径，变得越来越冷酷，一步步走向不归路。
谈到构建关系，有心理学上有一个绕不开的话题：
强迫性重复。
简单来说就是，人会在关系中，不知不觉地重复爱上同一类人，构建同一类关系。
而他爱上的，通常都是与早期重要客体相类似的人。
尼古拉爱上茱莉亚，就是在重复与哥哥的关系模式——
从顺从、妥协，到被抛弃、被伤害，再到最后分道扬镳。
你发现了吗？
在关系中，人没有简单活着的福分。
纯粹的爱情梦会破裂，伤害和痛苦会相继产生，关系也会由此变得复杂。
换而言之，
在关系中强迫性重复，反复受伤，是绝大多数人逃不过的「宿命」。
关键在于：
你能否挺得过关系的锤炼？
如果没有，那么可以说，关系没有淬炼你，而是吞没了你。
但如果，你能从中学会接纳关系的好与坏，完成整合，结果就会变得很不同。
04
停止伤害的办法：
走进「爱的循环」
第4个故事，关于尼古拉一家。
马迪奥自杀，令尼古拉惊醒：
茱莉亚再这样下去，也是死路一条。
痛定思痛，他报警将茱莉亚送进了监狱。
但同时，也给予了她最真挚的守候——
他正式提出求婚，并寄去琴谱，鼓励茱莉亚找回生命的热情。
但茱莉亚依然沉浸在心灵僻径的幽暗中，不愿接受尼古拉。
出狱后，她一个人回到佛罗伦萨，远离所有人，只给女儿莎拉寄去一封信。
莎拉有些不知所措：
莎拉：我该怎么办？
尼古拉：你现在开心吗？
莎拉（笑）：当然开心。
尼古拉：那么，你要宽恕她。
随后，莎拉主动找到母亲，寻求和解。
在教堂里，莎拉悄悄告诉母亲自己已经怀孕。
时隔22年，在教堂的电子琴旁，茱莉亚终于再次拨动她心爱的琴弦，为女儿弹起了曲子。
这也意味着，她终于开始走出心灵僻径，重新燃起对生命最初的热情。
她终于活过来了！
透过这一家人的经历，我有一个很深的感触：
在关系中，停止伤害的关键，不是逃避与分离，而是：
爱的循环。
只有一次次受伤后，依然向爱敞开，尼古拉才能养育出有爱的孩子；
只有一次次被抛弃后，依然向爱敞开，莎拉才能照亮母亲内心的黑暗；
只有一次次走进心灵僻径后，依旧被爱包围，茱莉亚才能重拾活着的勇气。
在这个过程中，莎拉获得了成长，朱莉娅获得了疗愈，尼古拉走向了完整。
05
所以，别皈依了绝望
第5个故事，关于佐珍。
还记得被警察抓回精神病院的佐珍吗？
13年后，尼古拉终于再次将她救了出来。
此时的她，已经被折磨得不成人形，连基本的交流能力都丧失了。
但令人欣慰的是，哪怕一个饱受摧残的精神病人，也能通过关系走向康复。
一开始，佐珍对外界充满恐惧，哪怕被轻轻碰一下，都会失控大叫。
有一次在尼古拉办公室，她突然拿起橘子给盆栽“浇水”：
“它要喝水，否则会死。”
尼古拉温和地看着这一幕：
“你说得对，我老是忘记，请你每天都来这里给它浇水吧。”
从中，佐珍学会了与植物建立关系。
马迪奥去世后，佐珍看到一张马迪奥的照片，执意要去找照片的摄影师。
为此，她偷偷逃出精神病院，却不幸在车站被扣留了。
了解她出走的真相以后，尼古拉温和地回应道：
“你已经走出来了，我不会再带你回精神病院了。”
在尼古拉的鼓励下，佐珍住进了社区安置中心。
从中，她学会了与周围人建立关系。
随着社会功能逐渐恢复，佐珍开始承担更多的责任：
除了定时给植物浇水，还时不时协助尼古拉照顾病人……
佐珍前期的经历，像一面被放大过的镜子，映照着许多人的影子——
受伤过后无人问津，一个人诚惶诚恐，不敢与外界联结。
但透过她后期的成长，我受到了很大的鼓舞——
一个像她这样被摧残得体无完肤的人，都有机会走出心灵僻径，在关系中修复自我。
我们为什么不可以呢？
所以，无论何时何地，请别皈依了绝望。
请相信，终有一天，你会遇到自己生命中的「尼古拉」，他会坚定且温和地告诉你：
“世事总是美好的！！！”
06
英雄之旅
第6个故事，关于我们所有人。
我们每个人的生命历程，都是一场英雄之旅。
什么是英雄之旅？
就是一个人完整展开生命的过程。
武志红老师将它分为3个阶段：
第1阶段：花园。
象征着我们天真浪漫、无忧无虑的童年。
宛如影片一开始，在夜幕下，年少的马迪奥载着尼古拉，欢快地驰走乡间小道上。
那时的他们，留着一样的发型，怀揣各自的理想，畅谈美好的未来，充满欢乐……
第2阶段：沙漠。
你如同骆驼，忍辱负重地行走在漫漫旅途中，见证复杂而完整的人性。
你有着美好的憧憬，却发现总是事与愿违。
在各种关系中，你不断受挫、伤痕累累、充满悲伤……
第3阶段：狮子。
你在重重磨难中，见证了世界的复杂；
在这份复杂中，你锤炼出了生命的韧劲，完成了自我整合。
你开始有力量地活着，坦然接纳生活的酸甜苦辣……
从第1阶段到第3阶段，很关键的一点在于：
带着主体感做选择。
人在任何时候都有选择的空间。
哪怕深陷心灵僻径，我们依然可以选择：
是像马迪奥那样，皈依了绝望，自暴自弃？
还是像尼古拉拉那样，心怀希望，锤炼韧劲？
亦或像茱莉亚、佐珍那样，在关系中告别绝望，走向希望？
人没有简单活着的福分，人生从来都不是一帆风顺。
换而言之，
英雄之旅，从来不是世俗意义上的升级打怪，战无不胜，而是：
在生命的重重锤炼中，真实、勇敢地活着——
既能够进入心灵僻径，触碰内在真实的人性；
也能够深入到关系，与外部世界的建立联结。
由此变得坚强、完整且从容。
最后，我想对你说一句：
别害怕，继续向前走。
我们一直在路上，我们一起在路上。
作者：天雅，华南师范大学心理学专业，绵羊倾诉APP倾诉师；责编：陈沉沉。
本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）
（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）