一个人，需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂；却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。
——仓央嘉措
都说女儿是父亲上辈子的情人。
但假如，你深爱的女人这辈子就和女儿合二为一，恐怕是一场灾难，因为你既不能把她当爱人，也无法把她当女儿。
39岁的平介原本有个幸福的家，但是某天夜里，一场车祸改变了一切。
大巴冲向悬崖时，妻子紧紧护住女儿，自己却严重受伤；女儿身体完好，但在剧烈颠簸中撞到了脑部，昏迷不醒。
第二天在医院，平介正为妻子的死悲伤不已，却发现女儿从昏迷中醒来，对他说：“老公，我在这里......”
原来，妻子肉身毁灭，灵魂竟阴差阳错，住在了本该沉睡不醒的女儿身体内。
从此，这个只剩下两个人的家里，便有了一个巨大的秘密。
- 在人前，他们继续以父女相称；
- 在家里，他们则习惯性地以夫妻方式交流。
而尴尬的平介，似乎妻子和女儿都没失去，又似乎全都失去了......
爱情与亲情的冲突，欲望与伦理的较量，平介到底该何去何从？
而最后的真相令人震惊，一切看似秘密实则不是秘密，最终，却又不得不成为永远的秘密……
这是东野圭吾小说《秘密》讲的一个故事。
曾被读者调侃为“高产似母猪”的东野圭吾，1997年，罕见地整整一年都没有作品问世。
这一年，他和妻子长达14年的婚姻走到了终点。
这本成书于1998年的《秘密》，便是东野圭吾离婚一年后问世的第一部作品，上市后日本狂销200万册，后被改编为同名电影，由广末凉子和小林薰主演。
日本人拍电影不按常理出牌，父女两个单独相处时，总是看得人提心吊胆。
但是还好，“禁忌”题材只是电影和畅销书吸引眼球的手段，内核里关于情感和人性的思考，却带着足够的真诚。
高手毕竟是高手，东野圭吾打了个漂亮的擦边球，故事娓娓道来，结局猝不及防。
故事里，从妻子魂穿女儿身体到最后大结局，前后也是14年；妻子最后结婚是在25岁，东野圭吾本人结婚，也是25岁。
所以毫无疑问，这本书隐含了东野圭吾关于婚姻、两性、家庭的许多思考。
答案到底是什么？
也许每个读者，都有自己的回答。
1、婚姻两性，“名正”才能“言顺”
“今后我该用哪种方式生活呢？是父亲又不是父亲，是丈夫也不是丈夫。也就是说，是个男人又不是男人。”
——平介独白。
女儿的身，妻子的魂，这怎么可能。
可她却能准确无误地说出当年和平介恋爱时的细节，甚至初夜时的糗事。
她的眼神，她抚摸平介下巴的习惯，甚至她做饭的味道、浇花的动作，无一不证明，那的的确确是妻子直子灵魂的附身。
平介有些安慰，毕竟车祸死了几十个人，而他，深爱的妻子和女儿都没有远离。
为了避免不必要的麻烦，他们决定保守秘密。
在外，直子继续以女儿藻奈美的身份上学，和平介父女相称；在家，则习惯性地以妻子的身份，精心照料着这个家。
也曾有过劫后余生的幸福。
但新的问题随之而来，那就是身份的分裂，引发的情感的分裂。
直子看到女儿的同学，会忍不住为女儿难过；
但作为一个成熟女性的灵魂，有时又会因寂寞而忘记女儿之身，希望和丈夫身心合一。毕竟以前她和丈夫感情很好，经常会粘在一起。
而平介作为一个正常的普通男人，也会有生理需求，“丧偶”后也曾面临各种诱惑，但他还是保持住了定力。因为在他心里，自己是有妻子的人。
但是这“妻子”，又并非真正的妻子。
女儿的脸庞又无时不在提醒他，无论怎样深爱妻子，他都不允许自己做出任何亵渎女儿身体的事。
但是当拥有女儿身体的妻子和男生来往时，他又控制不住地愤怒、嫉妒，像个吃醋的丈夫一样发狂，甚至在她房间安装了窃听器。
两个原本深爱的人，因为身份的分裂而变得尴尬、痛苦。
老实说，看这部电影，总是时不时捏了一把汗，生怕两主人公做出有违人伦的事。
中国有句老话：名正才能言顺。
“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”
孔子的话放在婚姻两性关系中同样精辟。
很多事只有合乎位置和身份，才能顺理成章。强行越位，只能开出颓靡的花、结出扭曲的果。
不信你看那些搞婚外情的，激情时甜言蜜语你侬我侬，可一旦事情败露、或者面对生活风浪、利益纷争，几乎没几个有好结果。
那些偷偷摸摸上不得台面的关系，既不受法律意义上的保护，又很难得到道德层面的共情，原本就脆弱如纸，轻轻一击便灰飞烟灭，太正常。
详情参见文章和姚笛。
哪怕后来和马伊琍离婚了，文章依旧不可能娶姚笛，这就是扎心的真相。
而平介的两难是，一个是深爱的妻子，一个是心爱的女儿，越是深爱，就越是不能靠近。
一边是爱情，一边是亲情。
一边是欲望，一边是伦理。
这个困局，怎么破？
2、女人想要幸福，不能只仰仗于男人的良心
直子原本是个家庭主妇，丈夫和女儿就是她生活的全部。
魂穿女儿身体后，直子遇到的困境是，一人分饰两角，“自我”无处安放。
首先，“直子”肉身已死，宣告了她社会身份的死亡，亲友也渐渐将她遗忘。对世界而言，直子这个人，已经不存在了。
与此同时，她以女儿身体重新去上学，去运动，去娱乐，去和女儿的同龄人相处，很多原本的思维模式受到冲击，她开始站在一个全新的角度去审视生活：
一个女人，到底应该怎样活着？
如果女儿藻奈美灵魂还在，她又会怎样活着？
“我希望她自立，不光在思想上，在经济上也应该自立。我希望她成为不依靠男人也能生活的独立女性。”
直子说。
平介有些意外：“难道被我养着，你觉得不满意吗？”
直子：
“独立的女人也可以当家庭主妇。我讨厌的是，因为不能自立而被迫当家庭主妇。只能依附于男人的人生，你不觉得太悲惨了吗，我只是运气好罢了，因为是你，所以可以托付。如果把你换成别人，一个差劲的人，会怎样呢？说到底，我的幸福都掌握在你手中啊。”
简直振聋发聩。
当一个女人，在婚姻里没有底牌，未来如何，只能仰仗于丈夫的良心，纵然幸福，这幸福也显得有些脆弱。
东野圭吾以男性视角书写女性自我的觉醒，很真诚。而生活中更多男人作为既得利益者，又有多少人能真正共情妻子的处境呢？
直子认为，既然人生重来，不如好好珍惜，活出不一样的人生。为了不辜负女儿，也不辜负自己，她开始发奋努力，最终以优异成绩考上了医学院。
她和平介依旧相爱，但在客观上，两人确实是渐行渐远了。
现在的直子，重回青春校园，生活精彩，学业优秀，未来可期；因为兼具青春美貌的身体和成熟知性的灵魂，也难免会吸引到更多优秀的年轻男人。
而平介，一方面对直子的变化深感不安，一方面却毫无改变，继续过着中年人庸常乏味的生活。
在她因上学、各种社会活动忙得昏天黑地时，依旧习惯性地做着甩手掌柜，哪怕下班无事，也要等她回来做饭、做家务。
婚姻就像两个人的同行，有时不知什么原因，就会渐行渐远。
落在后边的那一个，会不安，会愤怒、委屈、遗憾。那么，你是努力赶上去，和对方步调一致；还是沉溺于情绪中，任裂痕越来越大？
走在前边的那一个，是居高临下放大对方的缺点、心生嫌弃，还是感恩于对方的付出，及时调整节奏，拉对方一把？
做法不同，结果迥异。
3、秘密最后的秘密：那些关于爱的真相
爱一个人，就是让ta幸福。
平介终于艰难地做出决定：放手，给她自由，让她拥有更好的人生。
以后就只把她当成女儿好了，她有权利过自己想要的生活。
仿佛天意，某个清晨，藻奈美的灵魂真的回来了。
但她意识懵懂，记忆停留在车祸时，全然不知这几年来发生的事情，待听到平介诉说后，惊讶不已。
从那以后，藻奈美和直子的灵魂，在她睡醒后交替出现。这两个无法见面的母女，彼此给对方写信留言，“相处”得居然还挺融洽。
平介欣悲喜交集，喜的是女儿终于回归，并渐渐适应了现在的生活；悲的是妻子渐渐消逝，出现的次数越来越少了。
一日在海边，在当年恋爱时来过的地方，直子含泪和平介做最后的告白。
落日的余晖照在身上，温暖而感伤，直子伏在平介肩头，缓缓睡着了，从此后再也没有出现，只剩下藻奈美和父亲相依为命。
几年之后，藻奈美结婚。
平介一个人躲在角落里伤神。身着洁白婚纱的女儿不知何时走了过来，说：“爸爸，谢谢你这些年来为我所做的一切。”深深鞠躬。
平介无意中发现她的花篮里放着一个小熊，心里一动。
很久之前，直子曾把她的婚戒缝在了女儿喜欢的这个小熊的肚子里，那是他们夫妻俩的秘密。
就在这时，藻奈美依依不舍地看着平介，情不自禁地伸手摸了摸他的下巴。
仿佛火光电闪，平介瞬间清醒：原来藻奈美真的不在了，这灵魂一直都是直子！
她用9年时间，精心编织了一个谎言，一点一点“扼杀”自己，完完全全的成为了女儿。
独自一人背负秘密，只为让平介走出两难境地，也让女儿能够正常生活。
原来那些爱，一直都在，却也只能，止步于此。
影片的最后，平介心痛地狠狠揍了新郎一拳，然后对直子说：“恭喜。”
直子含泪挤出一个艰难的微笑，那眼神哀怨缠绵、依依不舍，带着无边的苍凉，悄无声息，却又惊心动魄。
有些东西，她知，他也知。
却只能假装不知，让它成为永远的秘密，封存心底。
而观众和读者在意犹未尽中，也不禁深思：东野圭吾通过这个故事，到底想说什么？
直子在车祸时为保护女儿，不惜牺牲自己；后来为让平介开始新生活，也让女儿能正常生活，她又一点一点退出，让自己彻底消失；
平介出于对妻子灵魂的忠贞和对女儿身体的爱护，洁身自好；后来见妻子越来越优秀，又在痛苦中放手，让她自由，给她新生。
两个人互相成全，又共同给了女儿最大的呵护。
也许这就是爱的本质：
是付出，是坚守，是彼此成全。
有缘时彼此珍惜，若注定只能擦肩而过，那就带着彼此的祝福，好好地活着。
——有时残缺，未必不是另一种形式的圆满。
