20世纪初叶，布达佩斯迎来属于自己的文艺复兴。那时正处在奥匈帝国的巅峰期，欧洲的新文化运动也到达了顶点。布达佩斯进入其全盛状态。多瑙河波光粼粼，将这座城市分成布达和佩斯两部分。刚刚落成的塞切尼链桥以及安德拉西大道地铁线吸引着人们的目光，它们均是超越时代的作品，与城市中其他美轮美奂的建筑交相辉映。
作为文化热点的纽约咖啡厅，坐落在布达佩斯市中心的林荫大道旁，建筑颇为壮观。咖啡厅正面设计精美，装饰着技艺复杂的雕塑以及点缀着其他“稍显多余”的物什。内部的装潢也令人叹为观止。屋顶都悬挂着枝形吊灯，微光闪烁，起支撑作用的大理石石柱同样设计精良。
正是在这里，在布达佩斯这座高速发展的城市中心，欧洲各地最具影响力的艺术家汇聚于此，酝酿其杰出的作品，寻找属于自己的乐趣。他们出席宴会，在音乐厅倾听最出色乐队的演奏，草草记下转瞬即逝的灵感，再将它们转化为艺术的杰作。
年轻的莫尔纳尔（Ferenc Molnár）就是如此。他坐在咖啡厅里，给自己点了一碗海鲜渔夫汤，旁边配有主食，他嘴里叼着雪茄，拿着钢笔，写着什么。1909年，他创作了《利里奥姆（Liliom）》这部剧作，全然不知他的作品会给足球史上最著名的歌曲带来什么影响。
那时候，利物浦俱乐部刚刚落成几年。莫尔纳尔或许根本没听说过，更不想不到他的作品会跟这家默西塞德的英国足球俱乐部产生联系。《利里奥姆》这部作品讲的是一名匈牙利盗贼作案失败，最终丧生，正是这部作品成为了《永不独行》的催化剂。
然而，他的这个作品根本就没能得到认可。《利里奥姆》刚一问世就遭到重创。1909年繁盛一时的布达佩斯根本就对粗糙的剧作不感兴趣，剧情中的盗贼出身工人阶级从事偷盗，目的是养活自己刚刚出生的女儿。养尊处优的艺术家们根本就没有经历过苦难，也不了解作品中苦难深重的世界。事实上，《利里奥姆》首次公演就成为一场灾难，莫尔纳尔置身于评论家们的口诛笔伐之中。
对许多人来说，这样的开始或许意味着终结，但莫尔纳尔却坚定地认为自己的作品能够取得成功，并且为此走遍欧洲，向更多观众推介这部剧作。如果没有非凡的决心，《永不独行》恐怕也不会问世。他先后在华沙、布拉格、维也纳以及柏林推介自己的作品，慢慢地，《利里奥姆》成为人们追捧的作品。
第一次世界大战结束后，特里亚农条约的签订以及长达5年的战争，让匈牙利人民饱受苦难，甚至连布达佩斯的观众也最终开始接受莫尔纳尔的剧作。《利里奥姆》利里奥姆中阴郁的世界逐渐成为战后布达佩斯的代表。战后的西方，满目疮痍。《利里奥姆》于1939年首次在伦敦公演，并且获得巨大成功。
待到第二次世界大战偃旗息鼓前，艺术家们不再汇聚于布达佩斯，他们纷纷跨越大洋，前往美国寻求安生之地。莫尔纳尔也在其中，为的是离开纳粹政府控制的国家，逃离希特勒的恐怖统治。
1940年，莫尔纳尔前往美国，此时的他已经是62岁的老人。他在纽约定居，主要住在曼哈顿中心的纽约广场酒店。人生剩余的12年基本上都在那里度过，他甚至不愿意离开自己的房间，成为一名遁世者。
听说一位犹太好友在集中营的恐怖遭遇，莫尔纳尔的心情跌落谷底。他通过出售自己作品的英语翻译版权度日。著名百老汇剧作《旋转木马》也因此问世，它正是由《利里奥姆》改编而成。理查德-罗杰斯及奥斯卡-哈默斯坦当时正在寻找一部剧作，用来改编成音乐剧，结果与《利里奥姆》不期而遇。两人被其哀伤的故事情节深深吸引，就从莫尔纳尔那里买下了利里奥姆的版权。
罗杰斯和哈默斯坦将这部作品改名为《旋转木马》，前者为这部剧作谱写了乐器演奏的部分，后者创作出歌词。两人携手为他们的音乐剧创作出《永不独行》这首歌曲。
在音乐剧中，《永不独行》是唱给主人公比利-毕格罗的女儿听，当时他的父亲因为盗窃失败而丧命。歌词和曲调完美结合，鼓励她继续前行。歌曲在音乐剧尾声阶段再次重复，为的也是达到相似的效果。音乐剧结束时，毕格罗升上天堂，而他的女儿也顺利毕业，歌曲的再现是为了鼓励她与低落的情绪抗争。
《永不独行》的主题是即便受尽苦难，也要保持坚强。这首歌曲鼓励了许多人，曾经被本世纪众多大牌歌手翻唱过，包括猫王普莱斯利、约翰尼-卡什以及弗兰克-辛纳屈。在1960年代的利物浦，这首歌曲真正攀上了巅峰。
当时披头士热达到顶点，希拉-布莱克初出茅庐，踏上了通往超级巨星的康庄大道。这座城市的文化氛围极其浓厚，音乐尤其受到欢迎。音乐无处不在，浸在利物浦佬喝的水里，飘在他们呼吸的空气里。然而，唱红这首歌的却并非披头士乐队或者希拉-布莱克，这一荣耀归属于一支名气小很多的乐队，来自工业小镇布特尔的“格里和领跑者”。
格里和领跑者乐队的名声远远无法跟披头士或希拉-布莱克相提并论，但当时也曾经红极一时。他们翻唱的《永不独行》，连续数周占据英国音乐排行榜头名，在美国也取得成功，他们还因此受邀前往美国进行巡演。利物浦正式拥有这首队歌的关键步骤，是格里和领跑者乐队受邀参加美国著名节目《埃德-沙利文秀》。
当时，这首歌其实已经在Kop看台传唱，而恰恰是格里和领跑者的美国之行，让《永不独行》和利物浦的纽带最终缔结。
当时，利物浦在传奇名帅香克利的带领下正在美国拉练，他们也受到邀请参加《埃德-沙利文秀》，又碰巧和格里和领跑者乐队乘坐同一辆大巴。而在大巴上，乐队主唱马尔斯登首次在香克利面前唱出这首歌。
当乐队坐下准备表演，香克利将双臂交叉抱在胸前，板起脸来。他可不是那种人，从来不听什么排行榜上的“垃圾歌曲”。香克利是那种视足球为生命的人，他宁愿眼前这支乐队关心的是球队下赛季能否顺利问鼎，又或者他是否会再引进一名右边后卫。尽管如此，香克利还是叹了口气，倚着靠背坐好，望着马尔斯登那张充满欢乐的脸庞。
马尔斯登和他的乐队演唱这首歌时，苏格兰老帅脸上的皱纹舒展开来，他通常严肃的表情也放松下来，甚至闪耀起光芒，露出些微的笑容。
当他们唱到副歌最后一句，唱出“你永远不会独行”的歌词，香克利变得欣喜若狂。他盯着马尔斯登，对他说：“格里，我的孩子，我打造出你们心爱的足球队，而你唱出了我们心爱的歌曲。”
Kop看台一直以来都是足球场上声势最大的群落。上世纪五六十年代，香克利执教期间，看台简直就像是精心打造的管弦乐队，为红军奏响一首又一首美妙的旋律。成千上万的当地球迷坐在那里，肩并肩唱出他们最新练习的歌曲，有时候则是披头士乐队的最新单曲，为的自然是为心爱的球队打气。
在一位BBC全景栏目的记者眼中，利物浦球迷是他从未见过的狂热拥趸，其助威声充满着他闻所未闻的“狂暴和激情”。他们会令对手心惊胆战，鼓舞利物浦球员在场上不懈努力。
就像香克利一样，Kop看台疯狂地接受了《永不独行》这首歌曲。那悲怆的旋律，那伤感的歌词，还有那令人振奋的尾声，都跟当地球迷非常合拍。而这首歌原本归属的音乐剧《旋转木马》，描述的则是充满贫穷和不幸的世界。
六十年代初叶，虽然利物浦的文化氛围攀上顶峰，但失业率也达到历史最高点。利物浦这座城市处境糟糕。原本使其经济保持活力的工业类职位大幅度削减，留给利物浦人的大多是重劳力职位，包括煤矿及清洁类。
《旋转木马》这部音乐剧描述的是相似的世界：背景是大萧条时代的美国，一个失业的男人为了喂饱家人的肚子，做了违法的事情。这首歌正是唱给他几近疯狂的妻女，为的是鼓励她们，虽然面对艰难困苦，仍要勇往直前。那种艰难困苦让利物浦人感同身受。
身处贫穷的深渊，这座城市变得破败不堪，社会服务都被忽视，港口闲置不用。英国绝大多数行业的重心移往南方，相对于伦敦等城市的繁荣，利物浦感觉自己被遗弃了。
1981年，积压多时的不满情绪导致了托克斯泰斯暴乱的发生，暴乱中共有450名警察受伤，500人被捕入狱，暴乱的起因是某个黑人社区抗议警察对他们的不公正对待。然而随着时间的推移，暴乱演变成一场疯狂的抗议，当地人对警察群起而攻之，当地权威也借此机会，表达了被撒切尔政府忽视的不满，因为当时的英国政府关闭了该地区众多的工厂及其他行业机构。
暴乱虽然终结，问题却没能得到解决。斯卡曼报告承认，这场暴乱是贫穷及不满情绪的必然结果，但英国政府却并没有做太多事情，去平抚这种不满。在这样的社会环境下，足球提供了某种契机，让人们可以暂时逃离和忘记日常生活中的种种麻烦，《永不独行》也被证明是再合适不过的主题歌。
回顾利物浦历史，《永不独行》的歌词已经被证明极具预言色彩。似乎有数不清的比赛，当这这首歌曲唱响，红军球员的斗志因此高涨，最终上演奇迹，尤其是在欧冠赛场。
1977到1984年，利物浦4次捧起欧洲冠军杯，1981年击败劲敌皇马，1984年则撂倒罗马。时至今日，利物浦仍然因队史上的众多神奇逆转战例而被铭记，绝不仅仅是著名的伊斯坦布尔奇迹。
2005年5月25日，利物浦在欧冠决赛对阵米兰，半场结束时，红军0-3落后，球员们双手捂脸，拖着沉重的脚步回到更衣室，没有人认为他们还有机会取胜。比赛似乎已经盖棺定论。
但在阿塔图尔克球场的看台上，利物浦球迷高举球队的围巾和旗帜。伊斯坦布尔的酷热使他们被汗水湿透，但他们仍然唱响了那首著名的队歌。《永不独行》的旋律响彻整个场地，刺激着红军球员的神经，他们在球员通道清楚地听到了整首歌曲。后来，卡拉格在自传中这样写道：“他们唱得很慢，听上去有些伤感，感觉有些像是圣歌。当然，球迷们是在为我们祈祷。”
这首歌带给场内的利物浦球员莫大的鼓舞，让他们重整旗鼓，一举拿下足球历史上最令人难忘的逆转胜利。
近些年，Kop看台仍然见证着相似的奇迹。2015年，利物浦在1-3落后情况下逆转击败多特蒙德；2019年，他们在首回合0-3落后的情况下，在Kop看台球迷的咆哮声中，奇迹般地逆转巴塞罗那，连续两年杀进欧冠决赛。
但这首歌并不仅仅鼓舞球队拿下众多最令人难忘的胜利，缔造最令人炫目的辉煌，更在球队最黑暗的时刻，也就是希尔斯堡惨案期间，帮助利物浦逐渐走出低谷。那场悲剧从根本上撼动了利物浦，无论是这家俱乐部，还是整座城市。
置身悲剧或者困境，这座城市却能够真正团结起来，《永不独行》的歌词能够起到意想不到的鼓舞作用，它们绝不仅仅是歌词而已。
惨案发生后仅仅一个月，利物浦在足总杯决赛对阵同城死敌埃弗顿，希尔斯堡的印象依然清晰。整个城市仍在哀悼，有数千名当地球迷涌向伦敦，观看这场关键比赛。比赛开场前，在满满当当的温布利球场，利物浦和埃弗顿两队球迷共同唱响《永不独行》，这是气势恢宏版本的《永不独行》。格里-马尔斯登在场内唱响这首歌时，双方球迷集体合唱，他们肩并肩，彼此拥抱，泪水划过脸庞，以这样的方式纪念惨案中丧生的人们。
希尔斯堡惨案后，这首歌被赋予了全新的含义。当《永不独行》在看台上唱响，不仅仅只是为了鼓舞球员，更是为了向那些失去生命的拥趸们致敬。过往的悲剧和不幸并未被遗忘，也永远不会被遗忘。
《永不独行》不仅仅是利物浦的队歌，其激昂悲怆的曲调，振奋人心的歌词，经过时间的沉淀，赋予利物浦俱乐部以及所有利物浦人特殊的精神气质。其歌词就像是某种生活方式，某种精神指引的罗盘。当深陷低谷，它带给人们鼓舞和希望；当身在巅峰，它也提醒大家不要忘记过往困苦的时光。
这首歌将利物浦人团结在一起，鼓舞球场上的明星球员们拼尽全力，力争创造奇迹。由于其极具普遍意义的主题，这首歌成为利物浦不可分割的一部分，也就不会让人感到惊讶，它也将继续鼓舞着未来一代又一代的利物浦人。
