作者:大头
2012年,春意浓浓。香港导演胡耀辉,拍摄了一部充满春意的电影《一路向西》,名声大噪。电影改编自广为流传的网络小说《东莞的森林》,作者的笔名是“向西村上春树”。
村上春树,是国内文艺青年极其爱慕的日本作家,成名作是《挪威的森林》,小说里,主人公渡边舒缓感伤的爱情,穿插着有点泛滥的性经历,在世纪之交流行于国内,让正在步入成年的80后颇受感染。原来,爱情这样玩,才能既美好又刺激。
互联网的兴起,让类似的刺激通过显示器传遍大小角落。于是,80后成了史无前例最开放的一代,大学附近的城中村里,房子被隔成小间,住满了热恋的小情侣;校园周边的钟点房,更是生意火爆,供不应求。
这股充满解放色彩的潮流,从80后一直延续到90后,一代胜一代,从恋爱到上床的时间,越来越短,直到彻底跳过恋爱的步骤,直接上床,这一行为,俗称“约P”。
年轻人玩得这样刺激,让60后70后颇为羡慕,他们年轻的时候,谈几年恋爱,也只能拉拉手亲亲嘴。爱情虽然甜蜜,但缺乏刺激的爱情,总是不够满足。
这帮渐渐老去的家伙,虽然嘴上批判年轻人“世风日下”,内心深处却充满着羡慕和渴望。这帮人,虽然过了荷尔蒙最洋溢的年纪,却赶上了财富大爆发的机遇。口袋里有钱,身体还不错,压抑多年的渴望,期待释放。
渴望就是商机,市场经济,总是围绕着人的渴望做生意。于是,就有了那部小说的情节,那部电影的画面,一代人苦苦压抑多年的欲望,在广东的这座工业城市中,找到归宿,尽情释放。
上百万从业人员,上百家星级酒店,灯红酒绿,歌舞升平,阿姆斯特丹为之失色,拉斯维加斯为之黯然。
同样是2012年,春意盎然的北京城,来自全国各地的代表们,带着喜悦,汇集一堂。高谈阔论中,一份呼吁“建立道德评价体系”的提案,吸引了媒体的关注。
提案的发起人梁耀辉,与那位名声大噪的香港导演重名,只是那位导演姓胡,寓意胡搞瞎弄;这位代表姓梁,寓意国之栋梁。
那一年,梁耀辉是名副其实的栋梁之材,他是两届人大代表,每年按时到首都开会。他热心公益,多年来捐助近亿元,还登上了《东莞时报》头版,当时的标题是《十大善人》。
作为大善人,提出这样一份建立道德评价体系的提案,顺理成章。在提案中,梁耀辉抨击了过于重视金钱的社会风气,苦口婆心地呼吁提升道德水平。
梁耀辉是60后,作为引领解放潮流的先行者,在莺歌燕舞中,已经快乐了十个年头。他旗下的太子酒店,据后来的统计,仅桑拿中心,年收入就高达4870万,全年组织释放活动达101871次。一年十万次,多么旺盛的生命力啊。
在快要步入50岁的关口,梁耀辉倦怠了,乐极生悲的念头,时常让他半夜惊醒。他开始转型,做慈善,做主题公园,并且投资进入石油产业。
凭着在服务业积攒的良好人脉,梁耀辉的转型很顺利,他暗自窃喜,觉得可以进一步转变形象,占领道德高地,这就有了那一份“建立道德评价体系”的提案。
60后70后,玩了十几年,也够了,再继续玩下去,身体要垮。即便为了修身养性,也该收敛起来,转型成为道德卫士。
可惜,树欲静而风不止,潮流一旦涌起来,必然要达到极致。
2012,也许是受到玛雅末日预言的刺激,这股解放潮流,涌向高潮。
一款刚上线几个月的神软件,用户就破了千万,每月增长超过百万。这就是青年男女一谈就兴奋的“陌陌”。
一款播放器,靠着令人激动的资源,成为了宅男必备神器,总安装量超过3亿,这一年,中国网民数量为5.38亿。
一批日本美女,跨过东海,来到神州大地捞金。一部火遍互联网的《屌丝男士》,就有多名日本美女参演,里面还有柳岩的胸、乔杉的洗浴。暧昧的女神,屌丝的幻想。
香港导演胡耀辉的电影《一路向西》,也在这一年上映,虽然不能走入内地院线,但丝毫没有阻碍电影的广泛传播。
而一路向西的终点,就是梁耀辉的老巢,他注视着夜夜笙歌的酒店,心中难掩惶恐,那份“建立道德评价体系”的提案,如石沉大海。
这一切,让2012成为史上最劲爆的一个春天。
春天的浓烈,持续了好久好久,越过了夏天,掩盖了秋天,但结束的日子还是来了。北风一吹,冬至。
2014年2月9日上午,央视新闻频道耗时几十分钟,播出了记者在东莞隐蔽拍摄的10多家娱乐场所的画面,并对此做了周详的报道和解说。
报道一播出便引来了广泛关注,当日下午,广东的首长做出批示,要求对东莞全市进行拉网式排查,并称“先治标,再治本”。
随即,东莞当局派出6525名警力展开清查,从下午3时开始,一直进行到第二天凌晨,实行了地毯式的搜捕,抓获多名顾客和女子,总共拘捕67人。按人数计算,每100名警力只抓获1名不法分子。这样的比例,显示东莞诺大的城市,卫生状况还不错。
这个结果当然无法令人满意,北京紧急派出督导组,赶赴广东,直接督办,真正的暴风雨来了。
可惜了梁耀辉,虽然早就认真洗澡,用遍各种洗涤液,却无法洗净满身的腥味,他被卷进漩涡,成了重点打击对象。
北风刮起来,并没有在东莞止步,它呼啸而过,继续吹向了隔壁的深圳。
两个月后,大批警力突然进入快播深圳总部,控制公司核心人员,并查封所有电脑。几个月后,逃到境外的王欣,在济州岛被拘捕。
一家拥有数亿用户的互联网公司,被强制打垮,这是史无前例的一次。
墙打出头鸟,谁在春天里唱得最欢,冬天来临,谁就面临着最严酷的寒冷。
梁耀辉和王欣被拘捕,进入了漫长的调查审判过程。其他跟风者,也赶紧转型。
陌陌想办法在美国上市,成功上岸。其它互联网公司,赶紧清理自家的网盘,诱惑电影纷纷被替换成“8秒教育片”。《屌丝男士》拍完第四季后就结束了,充满春意的撩拨,行不通了。
技术是无罪的,这是王欣的辩词。但作为顶尖的聪明人,他并不执拗,第二次庭审,王欣的态度转了一百八十度,他认罪悔罪了。
技术有没有罪呢?在法律面前,技术是有罪的。
将P2P点播技术做到极致的王欣,被判了三年半,在立春过后,出狱了。而搞出另一项ISO发明创造的梁耀辉,就没有那么幸运了,去年8月份,他被判处无期徒刑,并没收个人全部财产。
那种诱惑力满满的春天,再也没有回来。看来,60后70后,真的老了;80后90后,也都累了。
相见不如怀念,那些充斥着激情的春天味道,留在了记忆深处。
2015年,春天离去的次年,靠《屌丝男士》成名的大鹏,拍摄了一部小成本电影《煎饼侠》,第一次拍大电影,情节稍显俗套,制作略带幼稚。但出人意料的是,这部电影大卖,创造了十几亿的票房。
也许,这些票房,是屌丝们对青春点点滴滴的怀念,那渐行渐远的一池春梦,一旦失去就不再。