昆汀·塔伦蒂诺把《好莱坞往事》设置在1969年这个时间节点,真是绝妙。
50多年前,距离现在其实并没有想象中那么遥远。那一年的好莱坞,黄金时代正式落幕,新好莱坞全面崛起——不夸张地说,我们现在看到的每一部电影,都蕴含有半个世纪之前的基因。
莱昂纳多·迪卡普里奥曾评价道,1969年是电影史上的开创性时刻,对整个世界来说也如此。
同样在50多年前,世界远比现在要嘈杂混乱,那时候,年轻人会为爱和理想孤注一掷,而一切的一切,都在1969年8月8日的那个夜晚结束了。
在《好莱坞往事》的最后十几分钟,昆汀将那个夜晚进行了戏剧化的“重写”,人物的命运也发生了180度的“转变”。
而真实的历史,究竟是什么呢?
我们把时间拨回到1969年8月8日夜……
莎朗·塔特倒在了血泊里。
莎朗·塔特,罗曼·波兰斯基的新婚妻子,好莱坞的女明星,26岁,怀有八个月的身孕,哀求挥刀的年轻女子放过她腹中的胎儿。
“我对你没有怜悯可言。”对方回答。然后猛刺。
真实的莎朗·塔特&玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特
1969年8月8日夜。莎朗·塔特身中16刀,凶手蘸着她的鲜血写下大写字母“PIG”(猪)。一根绳索绕过她的脖子,穿过房椽,系在她的朋友和发型师,杰伊·西布林颈部。他早咽了气。
埃米尔·赫斯饰演的杰伊·西布林
波兰斯基的哥们儿沃伊特克·弗里科夫斯基被捅了51刀。他的女友,阿比盖尔·福尔杰也丧了命,她是著名的福爵咖啡集团继承人。
《好莱坞往事》中的莎朗·塔特、杰伊·西布林、伊特克·弗里科夫斯基、阿比盖尔·福尔杰
现实中的五名受害者
18岁的学生斯蒂文·帕伦特是第五名受害者,他本是来拜访看门人的,却在从客房离开时与几名凶手撞个正着。
警方从凶杀现场搬出尸体
第二天夜晚,一对在洛杉矶经营超市的夫妇成为这伙人的新目标。他们被捆绑,然后屠杀。
整个洛杉矶,乃至美国都沉浸在震惊和恐慌中,好莱坞的名流们更是纷纷如惊弓之鸟。
米娅·法罗吓得不敢去参加塔特的葬礼,弗兰克·辛纳特拉直接躲了出去,杰里·刘易斯安装了带闭路电视的全套安保设备,莎朗·塔特的好友史蒂夫·麦奎因则在汽车前排座位底下藏了把枪。
戴米恩·路易斯饰演的史蒂夫·麦奎因
案发两天之内,贝弗利山一带卖出去两百支枪,一条看门好狗的价格从二百美元直涨到一千五,所有有钱人都开始雇保安……
这就是20世纪最著名的谋杀案,好莱坞历史上最惨痛的悲剧,哪怕在50多年之后,哪怕在已经被复述了无数次之后,依然令人毛骨悚然。
而作孽的魔头查尔斯·曼森,他的臭名在这半个世纪之中甚至变得愈发响亮了。
现实中的查尔斯·曼森
《好莱坞往事》中达蒙·海瑞曼饰演的查尔斯·曼森
查尔斯·曼森生于1934年,身高不足一米六,瘦小清秀,二目有神。
哪怕只是看一眼照片,也不得不承认,他的脸有种莫名的亲和感。或许他真的天赋异禀,否则他怎么能操纵那些被称作“曼森家族”的信众,让他们甘愿为他杀人?
曼森命运悲惨,先天不幸。他从不知道生父是谁,从降生起就是母亲的累赘,12岁开始频繁出入多家少年管教所,被毒打,被轮奸,后来混成了问题少年中的老江湖,又反过来欺负别人,强奸比他年轻的男孩。离开少管所没几年,他就把自己送进了监狱。
“监狱是最好的学校”这话果然不假。
一个黑帮分子教他弹吉他;一个老皮条客教他摆布女人;一个银行抢劫犯给他安利科学教;他自己还读了不少科幻小说和有关东方信仰的杂书——事实证明,这些本事后来都用得着。
查尔斯·曼森在监狱中学会了弹吉他
1967年3月,曼森最后一次被释放,截至此时,他人生中的一半时间都是在各种牢房中度过。可是现在他并不想离开,竟哀求狱警把自己关回去,因为反正也无亲无朋无处可去。
他还没有意识到外面的世界已经变了天,直到他行至旧金山。
那可是1967年的旧金山啊,著名的“爱之夏”,整个湾区,满坑满谷的都是脑袋插着花的嬉皮青年,大麻味隔着金门海峡都能闻着。
嬉皮士并不都是愚蠢天真的理想主义者,但肯定有挺多一部分人是。
曼森发现自己的毕生所学有了用武之地——忽悠嬉皮女青年。
他当街弹吉他招引姑娘,用监狱里趸来的神棍大杂烩给那些一听“灵修”和“冥想”就两眼放光的翘家中产妞儿灌迷魂汤,得手后再施展皮条客手腕儿,让女孩们甘心为他奉献肉体和金钱,顺便帮他笼络男人入伙……
《好莱坞往事》中玛格丽特·库里饰演的嬉皮女想要拉布拉德·皮特饰演的克里夫入伙
曼森心里相信嬉皮士那一套吗?反正在大家嗑迷幻药时,他总是尽量避免掺和。
于是他永远是众人中独醒的那一位。
等傻丫头们晕头转向了,他会突然宣布——咱们群P吧,嬉皮士就是要打破性的禁忌!
等到“爱之夏”临近尾声时,曼森已经积攒了十余名信众,也该换个地方了。
他们搞到辆校车,一路南下到洛杉矶。
没过多久,借助一次机缘巧合的搭车,他跟海滩男孩的鼓手丹尼斯·威尔森结识。
曼森再次施展忽悠大法,摇身一变成了灵修大师兼民谣诗人,带着“家族”一起住进了人家的海景豪宅——据说威尔森花了数万美元给大师录歌,以及,治淋病。
曼森就这么混入了娱乐圈,他倒是真有那么点才华。
音乐制作人特里·梅尔彻(此人更著名的身份是大明星多莉丝·戴之子)本打算签下他做歌手,可最终作罢。
梅尔彻真该签下他的。
1968年8月,曼森跟威尔森闹翻,被轰了出去。一行人设法在洛杉矶郊外的施潘牧场找到了落脚地。这地方曾被不少西部电影和电视剧用作外景地,但早已不复当年,只剩又老又瞎的牧场主一人勉强维持。
现实中的施潘牧场及牧场中的“曼森家族”,一派“嬉皮村”景象
《好莱坞往事》中的施潘牧场
牧场主答应让曼森等人免费住下来,因为女孩们不仅帮他干活,还陪他睡觉。
其中最讨他喜欢的姑娘叫“吱吱”,这名字是老瞎子起的,因为每次捏她乳头她都这么叫唤。
《好莱坞往事》中达科塔·范宁饰演“吱吱”
《好莱坞往事》中布拉德·皮特饰演的克里夫探访牧场主,他也是曾经的“同事”
特别提起“吱吱”,首先因为她就是电影中达科塔·范宁的角色;
其次,1975年她企图行刺美国总统福特,未遂,被捕,终身监禁。
也就在这个时期,曼森发明了一套毫无头绪可言的荒唐教义,硬是把披头士的专辑、马丁·路德·金、黑人与白人之间的“种族战争”和世界末日扯了到一起。而自己当然是“被选中者”。
1969年3月,曼森去天堂道10050号,梅尔彻的住所窥探,却发现已经换了主人,一个外国大导演和他的金发娇妻不久前租下了这里。
这位外国大导演,就是罗曼·波兰斯基,他的金发娇妻,就是莎朗·塔特。
《好莱坞往事》中达蒙·海瑞曼饰演的查尔斯·曼森前往泰瑞·梅尔彻的住所窥探
临走前还和玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特打招呼
1969年7月,曼森家族制造了第一起命案。
没人知道曼森在想什么。
难道他忘记了初心——当初混进嬉皮队伍不是为了骗财骗色吗?还是说“教主”头衔带来的权力让他发了疯?或者这样才正好释放出他的恶魔本性?警方认为他那些鬼扯只是想嫁祸黑人。曼森家族在三起凶案现场都留下了与黑豹党有关的线索。
1969年8月,曼森交给得力助手德克斯·沃特森一支手枪和一把刀,让他去梅尔彻曾经住过的那所房子,杀掉里面的每一个人,“能多残忍就多残忍”。
《好莱坞往事》:去泰瑞(梅尔彻)的老房子,干掉里面所有人
《好莱坞往事》中,昆汀在这个时间点开始了自己的“重写”
8日夜晚,沃特森带领三个曼森的女信徒,潜入了莎朗·塔特的家……
1969年底,曼森家族陆续落网。
1970年6月,审判开始。1971年1月,曼森及其四名同伙全部被判处死刑,不过因为加州后来暂停了死刑制度,实际上等同于终身监禁。
曼森和信徒们出庭时毫无悔意
曼森受审时,一些女信徒剃发在法庭前示威
2017年,83岁的查尔斯·曼森死在监狱里。但人们心底的恐慌从未彻底消散。
一个更大的问题萦绕在那里:那些花呀药呀爱呀和平呀世界大同呀自由性爱呀集体生活呀,怎么就走到了这一步呢?
原本认同嬉皮文化的人开始动摇,政府和保守派则找到了打压的借口。
查尔斯·曼森给了嬉皮运动最致命的一击。就像美国作家琼·狄迪恩所述:“我在洛杉矶认识的大多数人都认为,60年代在1969年8月9日突然终结。”
50多年来,莎朗·塔特,和她为数不多的几部电影一起,渐渐被人们遗忘。
与此同时,查尔斯·曼森却成了流行文化传奇,影响力历久弥坚。
他的脸被印在杂志封面和T恤上,他的名字被摇滚明星写进歌词里,他的恶行在自以为崇拜撒旦或希特勒的小屁孩儿中传颂……
在监狱里,曼森每天都能收到数封粉丝信,2014年,还有个26岁的女崇拜者跟他结婚,那时曼森已经80岁了。
所有这些人,他们都没想过,那个夏夜的莎朗·塔特,她有多惨……