朋友曾说过这样一个趣事。她一开始在单位的小部门,同事恰好都是未婚未育的单身女孩,她们平时的聊天轻松又愉快,围绕的都是美食、化妆品或影视剧。后来她转岗到了另外一个部门,这个部门的同事大多已婚已育,大伙聊天的话题便只剩一个主题——育儿,小到小孩的吃喝拉撒,大到孩子的学区房、每一次升学,总能讨论得热火朝天,办公室萦绕着紧张焦虑氛围。未婚未育的她,快被这焦虑给吓到了——育儿真这么可怕吗?
不能说可怕,但孩子的教育,绝对是中国绝大多数家庭的头等大事,孩子的成绩、升学、学区房和中高考,牵动着无数为人父母的心。教育也成为家长们的刚需话题。这自然也反映到影视创作中。这几年教育题材电视剧火热起来。有关注中考的《小别离》,关注高考的《少年派》《小欢喜》,关注海外留学的《带着爸爸去留学》……这一回《陪你一起长大》关注幼升小,即将播出的《小舍得》关注小升初。影视剧几乎是把孩子教育途中的大小事全都囊括在内。
《陪你一起长大》海报
《陪你一起长大》一开篇,一纸公告让很多家长的学区房没了着落。并非户籍在学区房的适龄儿童都能就读名牌小学,而是按照户口年限来分配,符合条件的能顺利就读,其他的就要被统筹到一所新建的小学。家长们炸开了锅。
剧集以此风波,切入四个家庭的呈现。这几乎是教育题材电视剧共同的叙事策略:几组家庭、塑造群像、反映百态。
苏醒(刘涛 饰)和奚彬(李光洁 饰)是常见的“虎妈猫爸”组合,俩人都是职场精英,一开始对儿子的教育并不算上心,以放养为主。直到升学的紧要关头,又赶上从小把孩子带大的保姆辞职,夫妻俩第一次真正接手孩子的教育,这才恍然发现:他们自认为挺聪明的儿子,在同龄人里,各方面表现都是“落后”的。
刘涛饰演苏醒
临时抱佛脚的苏醒像被打了鸡血一样,给儿子安排了从一个月到未来三年长短不一的学习计划。一边是职场与育儿的艰难平衡,一边是与丈夫教育观念的冲突,苏醒的苦日子这才刚开始。
林芸芸(颖儿 饰)和顾家伟(李宗翰 饰)是典型的“男主外女主内”,夫妻俩的性格刻画,也是这部剧四组家长里最有意思的,尤其是顾家伟。他是一个工作能力出众、爱家、爱孩子,同时又大男子主义、自恋、虚荣、小家子气的男人。
他习惯了在林芸芸面前当“王”与“老板”,他说的话就是指令,林芸芸得老老实实执行;他分配给林芸芸的核心任务,就是把女儿培养成方方面面都第一的小公主,林芸芸的生活围绕着女儿转……
芸芸(颖儿 饰)和顾家伟(李宗翰 饰)
在外人眼里,林芸芸的生活光鲜亮丽:住别墅、当全职妈妈、女儿漂亮聪明,但只有她知道全职妈妈不好当,尤其丈夫“诈尸式育儿”,又喜欢各种指指点点。长期活在“妻子”“母亲”角色里的林芸芸,早晚会有她的崩溃时刻。
何景华(胡可 饰)和蒋博(贾景晖 饰)是二胎家庭。儿子是何景华父母带大的,外公外婆溺爱小外孙,这让小外孙像个“土霸王”;并且父母严重干预夫妻俩育儿,岳父母瞧不起蒋博的大专学历,蒋博在家庭中就没什么话语权。纵使何景华八面玲珑、小聪明不少,这育儿矛盾也让她头疼不已。
何景华(胡可 饰)和蒋博(贾景晖 饰)
沈晓燕(陶昕然 饰)和李翔(张瑞涵 饰)是一对离异夫妻,孩子的抚养权归李翔。李翔不学无术,而离异后的沈晓燕没有自己的房产,为了方便照顾儿子,她不得已住在前夫家。虽然儿子乖巧懂事,但看着身旁家境更好的家长给孩子各种报班,沈晓燕不希望因为自己的经济能力耽误孩子,连打几份工,生活连轴转。
沈晓燕(陶昕然 饰)与儿子
不同的家长,不同的教育背景,不同的阶层地位,但他们有着一个相同点:焦虑。
育儿的焦虑背后,牵涉的是阶层流动的问题。对于中上流阶层的林芸芸而言,他家离上流社会一步之遥,他们又习惯且享受中产与社会底层仰视他们的目光,他们拼命要女儿继续维持这一地位。所以顾家伟不只要求女儿优秀,更要求女儿第一。
女儿只能第一
对于苏醒、何景华这样的中产阶层来说,他们当然渴望跻身上流社会,但他们更加恐惧于阶层的滑落。所以当苏醒发现儿子跟其他人比有差距时,她立即警觉并紧张起来。
沈晓燕是社会底层的代表。她吃够了生活的苦头,于是她将全部希望寄托在儿子身上,希望儿子可以摆脱现有阶层,千万不要重复她的命运。
家长们都在往上爬,并且社会推崇的成功观单一得有些可怕,最后就造成教育的“内卷”。以前幼儿园小朋友都散养的,现在很多孩子都被送去学英语;可当人人都学了英语,要想在竞争中脱颖而出,就得再学另外一门外语……于是林芸芸将女儿送去学法语,并告诉她,“从你一出生开始,就在和同龄人赛跑,如果你没有特别之处,那怎么能在起跑线上比同龄人跑得更快,赢得更漂亮呢。”
教育的内卷
卷起来的后果是,家长们都在赛跑,每个家长越跑越快,也越来越累。但家长总归不能代替孩子比赛,很多家长焦虑,也拉着孩子一块儿焦虑;自己各种折腾,孩子也从来都不轻松。
《陪你一起长大》是常见的“话题剧”,部分细节有悬浮,也有夸张和戏剧化的地方,但它很准确地捕捉到中国式家长的焦虑和疲倦,以及这种功利式教育对家长和孩子的双重消耗。看着剧中的家长们焦头烂额,剧外的家长们心有戚戚。对自己的疯狂感到可笑,但很多人依然“死性难改”。
事实是,这个世界上大多数孩子,资质都是平凡的,但很多家长不愿意接受,或者他们总认为孩子可以“逆天改命”,所以他们强行给孩子太多不必要的负担。除了呼吁家长理智外,更关键的是,我们的社会要给平凡的人更多出路,要让成功观更加多元。如果平凡的孩子长大后也能够体面而有尊严地生活,家长自然就会放弃“望子成龙”的执念。
完全可以预料到,《陪你一起长大》开篇渲染焦虑,最后家长肯定会幡然醒悟,并来一个大团圆。它对焦虑根源的思考有多深,它给出的“鸡汤”可行性如何,决定了这部剧究竟是浮于话题,还是真正有力介入了现实。
来源:澎湃新闻