“ 家，应该是生活的百宝箱。——勒·柯布西耶”
1928年，英子出生于爱知县半田，她家里有着经营了200年的造酒坊。因为家境优越，她自幼衣食无忧，性格却有些内向。英子不喜欢上学，课堂上不敢回答问题，会因为精神紧张躲进厕所，厕所太脏又受不了，只好逃回家去看佣人种地。她家附近有很大的菜园，种着各种蔬菜，那里让她觉得安心，是童年最开心的地方。
22岁时，她认识了一个叫津端修一的男子。那时候，他是东京大学游艇俱乐部的队长，和队员一起来爱知县参加比赛，却没地方住。身为队长的他，去英子家协商看能否借宿。英子说：“我家酒窖空着呢。”于是，一行人浩浩荡荡地住进了英子家。
他是个穷小子，身上穿着皱巴巴的麻布裤子和草鞋。可是，她看向他的眼神里有星星，亮晶晶的。多年后想到初见情景，她依然眉眼弯弯。
5年后，他们结婚了，没有举行婚礼，只是在轮渡码头办了一场派对。她没有遗憾，反而觉得有意思，总是笑着回忆：“那时候天很冷，在码头举办结婚派对挺疯狂的。”
“ 积存时间的生活,就是亲手营造奠基于生活的资产。——津端修一、津端英子”
婚后的日子并不宽裕，英子却有个购物理念：“要买就买好的，绝对不可以买便宜货。”修一是个建筑师，最初月薪只有4万日元左右。第一个月工资到手，英子给他定制了一套西装。她家有许多关于钱的家训，其中一条是 “给男人穿一流的衣服，吃一流的东西，品格就会出来” 。后来，她又给修一买了鞋子、手表，价格都比薪水高。
修一是不大管钱的人，经常是英子独自为钱暗暗烦恼。有次修一说想要买一艘帆船，她只淡淡地回了句：“哦，这样啊。”一艘船的价格是70万日元，家里的钱是远远不够的。她想了想，决定将自己所有的首饰、和服都拿去典当。她之前从未去过当铺，出发前一晚紧张得睡不着觉。后来，她终于给修一买了帆船。自始至终，她都没有和修一说过典当的事儿。
英子一直认为，购买的东西是要传给下一代的。他们家的家具，比如餐具、五斗柜、衣橱等，都是品质特别好的，花了35年才一件一件买齐。他们有两个女儿。买家具时就想好了，将来嫁女儿不买新家具，而是让她们带走这些。因为女儿出嫁后处于陌生环境，如果身边有用过的器具，会有受到保护的感觉。英子不时叮咛女儿们：“这是你们的陪嫁，要小心使用。”
英子的婆婆经常说：“你又没有钱……”这时候英子都会态度恭敬地说：“是的，我以后注意。” 实际上她无法改变“事物对于人最重要”的理念，对于自己喜欢的东西，她会耐心等待买得起的那一天。在她看来，这是积存时间的生活，亲手营造奠基于生活的资产。
“ 所有的答案都在大自然中。——安托尼·高迪”
津端修一曾是房产公司的王牌建筑师，非常有想法，也很有个性。1959年，日本遭遇了伊势湾台风，5米高的海啸将陆地变成汪洋，人们需要搬到更高的地方居住，高藏寺新村因此开始筹建。第二年，高藏寺新村项目开始，修一负责设计方案。公司给他的指示是自由设计，像在新画布上作画那样。
修一喜欢的建筑师路易斯·康说过：“城市就是山”。因此，修一主张在山脊上建造房屋，他想将自己的生活理念通过建筑表达出来。没有任何预兆，修一突然不去上班了。过了一个星期左右，助理来家里问他，他说自己还没准备好。又过了十多天，他回到了公司，带着十张巨大的图纸，说自己终于独自完成了全部设计。
这份设计非常有冲击力，同事们纷纷惊叹，说是新时代的东西。但却遭到了施工部的反对，他们想将山变成平地然后盖楼房。最终，为了优先考虑经济，这份方案没有被采用。山被夷为平地，山谷被填平。原本美丽的山丘，成了一排排毫无特色的四方建筑物。津端修一对此很失望，他后来辞职去大学当了教授。
津端修一知道英子喜欢田园生活，于是在高藏寺新村买了块300平左右的土地。他想以个人的力量让平地重现绿荫。他亲自动手盖房，用鹰架圆木和三夹板等搭建了漂亮的木屋，又在房前屋后开辟菜园，种植果树。
英子很开心。这是她收到最好的礼物。津端修一退休后，夫妻两人就从城市搬到这里居住。
“ 越认真生活，生活会越美丽。——弗兰克·劳埃德·莱特”
归居田园的生活实在太美好，他们在那里生活了40年。修一什么事情都要自己动手做，从房屋建造，到土壤培养，到一草一木的种植，再到日常的锄地、施肥、糊窗纸。他认为：真正的富裕，是活动自己手脚的生活。
而英子自幼在富裕家庭中长大，任何事情都有人代劳。最初她会习惯地说: “请别人做就好了嘛”，修一就督促她：“那可不行，什么事都要自己一个人做。”后来，她也学会自己做很多东西，烹饪是她最拿手的。
他们将院中的土地分成21块，分别种上不同种类的蔬菜、果树和鲜花。植物都做了标牌，涂上黄色，还配有可爱的涂鸦或文字。
菜园里种了70多种蔬菜瓜果，诸如芦笋、芋头、土豆、白萝卜、黄瓜、草莓、西瓜等等。
还有50多种树木，既有高大的橡木、铁木，也有樱桃树、无花果、甘夏、柿子树、栗子树等果树。
还穿插着各种鲜花，比如牡丹、报春花、日本雪球花、梅花等。
不管什么季节，他们都能从院子里摘到新鲜的有机果蔬，然后由英子将它们变成美味佳肴。
他们热爱生活，也关爱着小动物。院子里专门给鸟儿准备了水盆，上面写着 “请自便” 。
他们的一日三餐，都是英子用自家种的果蔬，亲手做出营养又美味的菜肴。连餐具都很精美，每个季节会更换不同主题的配套餐具。
每当果蔬成熟后，英子都会做很多点心或果酱，也会打包送给亲朋好友，连包装纸都透着可爱。他们热爱与树木有关的一切，崇尚贴近自然的生活。外孙女儿花子小时候想要个娃娃屋，他们不想让孩子玩塑料玩具，就自己动手用实木做了一个，非常惊艳。
“ 每天都是小日春和。——津端修一、津端英子”
津端修一有些大男子主义，但他很宠英子。她提出的要求他都会改，尽量让妻子满意。她做的食物，他总是不吝夸赞，诸如“很美味”、“你能够将布丁装满盘子而不弄碎它”之类的夸赞，充斥在他们的日常生活中。
英子是一个日本传统女性，以丈夫为生活中心。修一喜欢吃土豆，她就变着花样给他做，哪怕自己一点儿也不喜欢。他不喜欢金属勺子，她就去换成木勺。
英子说自己很快乐。结婚之前家人对她有许多限制，但结婚后修一从没有干涉过她，她想做什么，想买什么，修一都由着她。每当她有什么想法，他总是第一时间说：“当然好，听起来很棒。”
他们几乎没有存款，每个月有32万元的养老金。每次拿到钱后，英子会立刻去购物。购买自家收成不好的蔬菜，还有修一喜欢吃的金枪鱼等。她只从熟人处买东西，多是买了40年的老店。
她买过物品之后，修一会都给店家写明信片，写着“很美味”“加油”之类的话语，还配有可爱的图画。
他们结婚60年几乎没有吵过架。修一主外，英子主内，互不干涉。在院子里忙碌时，也是各自做喜欢的事情，除了吃饭和喝茶很少碰面。当然也有意见不一致的时候，通常很快有人会做出让步。
英子有些粗心，有时会忘记火上正烧着水，或者洗衣机里正洗着衣服，修一就做出牌子来提醒她。有时候也会通过留言板来沟通：“水都没关上，上哪儿去了？”“对不起，下不为例。”他并不抱怨，而是说：“她就是这样的人，我娶她的时候就知道。”
修一喜欢玩帆船，很烧钱，但她从无怨言。倒是他有些过意不去：“让你给我买了好几次比年收入还贵的帆船，真的给你添麻烦了。”英子却回答道：“一点也不。同样的事情做了十年，也把快乐的回忆传给女儿了，其实还不错。”
他们将自己的生活写进书中，出版了图书《积存时间的生活》、《每天都是小春日和》等。小日春和，指的是晚秋到初冬里阳光和煦的好天气。因为彼此的陪伴，对他们来说，每天都是小日春和。图书在台湾签售时，津端修一公开说：“对我来说，她是最好的女朋友。”
英子87岁时，他们拍了纪录片《人生果实》。那时他们已经在乡下住了四十年。在纪录片里，她说修一老了以后特别帅气，有时候看着就忍不住倾慕他：“哇，他长得真好看”。她说自己不会大声说“我爱你”，但总会做些他喜欢的东西。
虽然没有存款，但他们拥有最爱的帆船，吃着有机果蔬，还有可以传承给后辈的肥沃土地。他们将每一天都过成了小日春和。
“ 风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。——纪录片《人生果实》”
有一次，英子问修一：“你会不会思考自己的结局？”修一说：“想也没有用。”修一其实想过的，在《积存时间的生活》中他说：
我的大溪地朋友说，他们那边的人都会先决定好，死掉以后要去哪一颗星球。大家都喜欢浪漫的地方，像南十字星就很热门，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里……假如英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。”
英子也说自己每天都过得很快乐，唯一的烦恼是：“要是我先走了，问题会很大。”修一的三餐离不开她，衣食住行的习惯也只有她最清楚。他们的两个女儿也都说：“妈妈可别丢下爸爸先走，不然他会很可怜。”英子一直告诉自己，除非把修一送走了，否则是不能去那个世界的。
2015年6月，修一在除草后小睡，之后再也没有醒来，享年90岁。英子强忍着眼泪，对修一的遗体说：“修一，我会把一切安排好的，所以别担心。等我时候到了，变成了灰烬，我们就可以一起乘船去南太平洋了。等着我，好吗？”
修一走了之后，英子继续做之前两人做的事情。她依然做饭，都是修一喜欢吃的，一边供奉，一边怀念他从前笑着说好吃的样子。当时只道是寻常。
果实丰收后，她像往常一样装箱送给亲朋好友。那是修一种的，朋友们能吃到，修一会开心的。她又写了一本书，叫做《永远的小春日和之人生无悔》，记录着修一离开后自己的生活和心理经历。
有次女儿在家打扫院落，发现给小鸟准备的水盆破了。女儿很难过，英子安慰她说：“别抱怨，想点积极的东西，或许水盆也到它的期限了。”2018 年夏天，英子的期限到了，享年90岁。离开前，她对女儿说：“我不能让你爸爸等太久。”
他和她，是日本最传统的夫妻，却活成了最让人羡慕的样子。有人说看了他们的生活，不再害怕老去；有人从他们的婚姻中看出了夫妻相处之道；也有人说心情低落时看看他们，就感受到了生活的美好。他们虽然离开了，但慢节奏的爱情和生活，永远值得我们思考。
本文为【谈日录】原创内容，未经授权，禁止转载
喜欢记得点个关注吧！
