1945年日本战败投降，大批移民到东北地区的日本国民被抛弃，崎户村五百多户村民相继自杀，凭借着强烈的求生本能，少女多鹤从血光之灾中逃了出来，流亡的路上被缉拿，被保安团像牲口一样装进麻袋，以不值一头驴钱的价格卖给了张家的儿子张俭为妾，成为一个传宗接代的工具。展开了她在一个传统中国家庭磨难波折、畸恋纠缠的一生。
一、 纵使身处黑暗，也要心向光明
张俭的媳妇朱小环，怀着身孕时被日本兵追赶流产，从此无法生育。花掉七块大洋，买一个日本婆回来，是为了生孩子，成为朱小环不得不接受的悲摧现实，怄气过胡闹过，到最后也不得不恰到好处的收场。
撇开不能生育的事不说，张俭和朱小环是快好成一个人的一对恩爱夫妻，小环流产时大出血，张俭哭嚎着“保大人”，着片深情存留在小环的心底。
每次张俭去日本婆那屋，属于朱小环的夜晚都变得很苦很长。夜深人静辗转难眠的时候，朱小环一想到那些要跟张俭“不过了”的念头，心都要碎了。
谁懂女人心？如果你是朱小环，权衡利弊你会作何选择？煎熬过无数漫漫长夜，是否会于黑暗中对自己心生悲悯？
张俭回回去日本婆屋里都像是奔赴一场战斗，这是一场无声的战斗，既牺牲这个花钱买回来的女人又牺牲自己，只为了他们老张家至高无上传宗接代的大事。两个女人一个男人，默默认领了命运的摆弄，让人无限感慨，生活是什么？是一步步的妥协和隐忍。
“竹内多鹤，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鹤怀孕。”三个人煎熬过一个个白天和黑夜，揭开多鹤的身世之谜，也迎来多鹤的生育，第一胎生下女儿春美，却只能自称是孩子的小姨。
知晓多鹤的身世，张俭对日本婆一颗冰冷嫌弃的心，生出一层不为人知的怜惜。常言说得好：一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，更何况两人已生下了一个女儿。这个孤苦伶仃、身陷异国的小女子，没有任何依靠，他不想她再遭受磨难，但却不敢去想，有朝一日，一旦生下儿子，完成传宗接代的大任，他是否还能够再收容这个举目无亲的日本孤女。
十六岁就被孤零零扔在这个世上的多鹤，沉默寡言像是一个隐形者，却爆发出顽强的生命力。她早已看清命运的很相，世上已经没有自己的亲人了，而这个男人把她买来当生育工具，她要靠自己的身体给自己制造亲人。她逆来顺受这一切遭遇。
她不向让自己怀孕的中国男人讨喜爱，她讨的是生存。活下去，才会看到希望，才会看到光明的那一天。世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。
在野外的山坡上，亲骨肉说来就来了。小环找到在野外临盆的多鹤，被一幕血腥场面吓坏了。手电的光亮照着多鹤因阵痛而惨白狰狞的的脸，眼睛奋力大睁着，喷发着两簇炽热的火焰，咬着牙拼着命，她要把自己的骨肉带到这个世界上来，小环呜呜地哭起来。
只有生过孩子的女人，才能感同身受这撕心裂肺一般的疼痛，但这疼痛又是多么有价值，它代表着新生命的诞生……两个命大的双胞胎儿子张钢、张铁降生了。
二、求死是件容易事，活着才更艰难
张俭第一次带着三个孩子和多鹤一起出门，多鹤特意梳妆打扮了一番，兴高彩烈的少妇多鹤，千想万想也不会想到，等待着她的是惨遭遗弃，她给人生下三个孩子，却无法抹除掉隐藏在人性中的黑暗。
别有用心的坐火车，把多鹤带到这个山高水远的地方，装着好心给了多鹤五块钱，转身把她遗弃掉，这是他张俭预谋已久、真实导演的一出戏。没想到，张俭却因预谋成真而大哭了起来。
那些在一起无数个日日夜夜的爱与恨，不是能够轻易一笔勾销掉的。这个花七块大洋，买回来的活生生的人，这个于他名不正言不顺的女人，他三个孩子的亲生母亲，早已刀刻斧凿一般烙进他的生命里，是他一直在逃避面对，逃避承认罢了。
朱小环和日本婆要两选一，是生活逼迫他作出了选择。可悲可叹的人呢，说过多少言不由衷的话，做过多少身不由已的事？
“多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半……”这几话，令我的眼泪悄无声地流下来。放弃一段感情，放弃一个人，其实原本不需要去找补任何理由。可怜的多鹤，想要在这个薄情的世界，深情地活下去，真难啊！
坐在江边台阶上号啕大哭的张俭，只不过是在哭他自己受到谴责的良心，借这哭声，埋葬掉他对多鹤无法言明的感情和欠疚。他遗弃掉一个大人，留下三个小人儿，日子还得继续过下去。
语言不通，被遗弃的年轻母亲多鹤，流浪在异国他乡的街头，风餐露宿食不饱腹衣不蔽体。心中仅存一个执念，就算历尽千辛万苦，只要有一口气在，她都要回到那个“家”里去。那个“家”有她的亲生女儿和嗷嗷待哺的双胞胎儿子。孩子是一个女人，一生的软肋与铠甲。她走得疯了一样。对此时的多鹤来说，求死是一件容易事，活着才更艰难。
瘦脱了型，流浪一个多月，如同乞丐一般的多鹤回来了。见到张俭的那一刻，她恶扑到他身上，又捶又打、又掐又咬，像一头受伤的母兽，一腔的怨恨恼怒在这场撕扯扭打中消解。
清洗掉流浪沾染的污垢，多鹤不自觉得笑了。真是太意外了，她怎么竟笑了呢？没有声讨，没有控诉，这笑中犹带泪一般，怎么就轻易地和这多灾多难的生活握手言和了呢？对遭受过的一切一笑而过，小女人多鹤此时的笑让人动容，也令人怜悯。
夜里十二点，多鹤抱紧女儿。按她预先设想的，她这会儿跟三个孩子已经死了。多鹤搂着丫头，觉得真走运，假如死了，她就听不到丫头逗乐的话了。一念天堂，一念地狱，这世上有多少人，曾在生与死的边缘徘徊过？
人活着，即是如此，悲欣交集。哲学家尼采说过：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
三、无法重来的一生，感谢爱和曾爱过
流浪在多鹤身上留下鲜明的轮廓线条，而住院调养又在她鲜明的轮廓上添了薄薄的丰润，她的两腮润泽秀色可餐。
张俭看在眼中，心里打了个秋千，在人来人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，让他心尖肝尖都酥麻了。那手心真软真嫩，像一切被偷盗来的东西那样有难以言喻的美妙。
张俭成了多鹤的秘密情人。这两个人在一个屋檐下朝夕相处了八九年，连孩子都生了三个，却像陌生人一般。像泰戈尔诗中所写的那样：世上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。而今偶然一个回首，却挖掘了爱的存在。爱的降临是自然而然发生的，就如同夜幕降临，白日西沉。
男人和女人之间悄然发生的一切变化，都没逃过朱小环的眼睛。但现实逼得她睁一只眼睛闭一只眼睛，这日子虽然不清不楚地掺乎着一起过，但在这个家里，她有多重身份，是一个名义上的妻子、母亲、姐姐。一旦离开这个家，她将一无所有。
“这个家是由每一个人撑着的，哪一个走掉，都得塌。”朱小环时常宽慰自己：咳，日子凑合着过吧，看在三个孩子们的份儿上。像雨果所说，爱情本是人干的蠢事，却又是上帝的智慧。爱和曾爱过，这就够了，不必再作其他期求。
勃朗特早在《简爱》中告诫过世人：假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。
四、未曾哭过长夜的人，不足以语人生
偷情被捉，多亏小环机智救场的张俭，开始自责对小环的不公。对多鹤爆燃起的爱情花火，像被一盆冷水浇灭。乍然得到爱，转眼又失去爱，百思不得其解的多鹤，陷落进前所未有的孤单中去。
马尔克斯一语中的，生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。要寻一个解脱，可以很简单，就在这附近山上找棵树，挂上一根绳子，打个活结。
磨难、困苦、悲伤、孤独……这些都是生活的战场，每个人都有需要独自面对的时候。
可是令多鹤奇怪的是，这个家的另一个女人，朱小环撒野也罢、装痴卖傻也好，都让她离“找根绳子”的念头越来越远。找根绳子干吗？还是凑合活着吧。
日子越往下过，张俭和多鹤两人都明白了，他对她的一往情深，从来都没有变过，只不过调换成了没有拥抱、没有亲吻、没有交欢的一往情深。谁能料想到，正是这“一往情深”酿出了祸端。
张俭一个亲如兄弟，经常来家中吃饭的工友小石，注意到这个家三个人不同寻常的关系，对小姨多鹤起了祸心，在楼梯上截住她，在她的身上留下黑爪印，骚扰并要挟她，要将这个家的人置入不可预测的险境中。
明晓这一切的张俭为多鹤深感痛心，她活这一辈子，不敢承认是母亲，不敢承认是妻子。她是个无名无份的人，必须躲藏在阴影里苟且活着，她的国籍、她的身份都见不得光，在动荡的时局下，泄露那一个秘密，对这个像小船飘摇在大海上的小家庭来说，都会带来毁灭之灾。
在一次大夜班中，张俭开的吊车脱钩，掉下来的钢板，恰恰砸死了对多鹤起了祸心的小石。这场事故，让张俭遭受多年的牢狱之灾，不可避免地改变了这个家庭的命运。
而多鹤把这场事故看成是他先发制人，灭了小石，是为了保护她。为了保护他们俩不可告人的隐情，保护这个由两个女人，一个男人拼凑起来的，永远无望圆满的家庭。
组成这个家庭的三个大人和三个孩子，那个都不能缺。名义上的小姨多鹤，与这个家的每一个人都骨血相亲、血脉相连。无论以怎样的方式，把她从这个家分离出去，都想要硬生生地把她和三个亲生孩子拆散，那样的惨剧，谁都不忍心看到。
虚掉这个世界吧，暗去所有的现实吧，连作者都在书中如此呐喊。
人们遇到灾祸时，迈不过去那道坎，往往都觉得过不下去了，可过了一阵发现，也就那么回事，人总得活下去。时间是一味能够疗愈一切的药。在死之前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。
五、黑夜无论怎样漫长，白昼总会到来
张俭被判死缓入狱，朱小环想尽办法，带多鹤去探监。她借口去厕所，把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己命苦，苦在自己跟两个更加命苦的人捆绑在一块。她俩与他，是拴在一条藤上的三个苦瓜，注定了要一辈子爱恨纠葛在一起。
小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独呆了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤的，没有她小环在的时候，属于多鹤的那个张俭才会活过来。
远远望了一眼多鹤的张俭转头看着地面。以前两人就常常这么看对方：“看着地面上，或空气，或心里的某个点，看见的却是彼此。”
此处无声胜有声，这见不得人上不得台面的爱情，却让人读出了浪漫与深情，这浪漫与深情里沾染杂糅着悲苦生活的酸涩艰辛，是一出命运悲喜剧，把人的心一点点揪提起来。
雨果曾说：释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。
守得云开见月明，所有的秘密终于等到揭晓的时候。 “你们是知道的，”小环忽然说，“小姨是你们的生身母亲。”两个男孩一句话也没有。他们当然知道。早就知道。
在时代和命运的夹缝里苟且偷生下来的多鹤，终于穿透人生的黑暗，看到属于自己的光明。
两个女人，一个男人，三个孩子，被一条无形的的锁链，紧紧地连在了一起，演绎出一个畸恋家庭的爱恨情仇、悲欢离合。每一个小人物如草芥般卑微，都有着其无法抗争的命运，都承受着生命中不能承受之重。正如米兰·昆德拉所说：负担越重，我的生命越贴近大地，它就越真切实在。这是任谁都无法逃避的长长的一生。
