倒退20年，现实主义是电视剧的绝对主流。倒退10年，现实主义仍是电视剧的重要分支。如今天地翻覆，现实主义已成了荧屏上的罕见物。我指的不是“杯水风波”的家庭伦理剧，那个视角压得太低，谈论的话题太小，顶多也就算微观现实主义。关注群体问题和社会发展的宏大现实主义，走着走着就成了一支不起眼的小分队。
但毕竟没有死绝。目前央视一套播放的，由高满堂编剧，孔笙、孙墨龙导演，侯鸿亮任制片人的《温州两家人》就是一部脱开了个人的小情小调，挥斥方遒于改革大潮中的史诗剧。虽然44集最后压缩成了36集，但史诗的定位不变：它真的用两家人的故事折射了我们这个气势恢弘、光怪陆离的时代。
目前，《温州两家人》播出过半，侯三寿（郭涛）已经在企业扩张的路上折了几个跟头，黄瑞诚（任程伟）也渐渐露出了外憨内精的本色，他们的爱人和孩子都不省心，整个棋局进入中盘大乱，四面接火的状态。
1激进与稳健之辩
中国电视剧为什么热衷于爱恨情仇和嬉闹笑料，而不怎么在专业本体和360行实务上下功夫？因为一专业就烧脑，而观众是消遣娱乐心态，不肯接受烧脑的东西。也因为写一行就得学一行，编剧不是百科辞典，也未必肯下水磨功夫。其实也有办法解决：在专业运作中发现戏剧性，把干事业的过程改装成斗争故事，便具备了吸引观众的可能。
商战恰恰就是适合做戏剧化演绎的绝佳题材。我们看过华尔街上“金钱永不眠”的故事，也看过香港股市风云激荡的《大时代》。内地已经有了20多年市场经济（以1992年为界）的经验，完全具备了生发大商战剧的底蕴和可能。之前高满堂和山影合作的《温州一家人》说的是温州人筚路蓝缕、从穷到富的创业故事，而这次的《温州两家人》则是已有殷实家底的基础上应对新的挑战、二次创业的故事。
高满堂的戏剧架构多是“俩男人，一辈子”，《温州两家人》还是这样。主线就是“温州俩男人”：侯三寿和黄瑞诚。作为戏剧人物，总要相反相成。作为生意人，侯三寿是激进型的，战术上智计百出，性格上脱缰野马，手段上诡诈不羁，而黄瑞诚是稳重型的，战术上“傻子过年看隔壁”，性格上柔韧谦恭，骨子里还带了些“极端民族主义”。
商业上的筹划部署往往枯燥、专深，转化为两个男人的争斗就好看多了。侯三寿永远先人一步，活跃在舆论的风口浪尖上，但也每每踩空，“一夜回到解放前”。黄瑞诚后知后觉，每每“被人卖了还帮着数钱”，但他坚忍顽强，不耻下问，总能反败为胜。侯三寿是开拓型商人，狗熊掰棒子的事免不了。黄瑞诚是守成型的，尝到甜头就不撒嘴，不断扩大甜头。从商不能没有“飞”的一面，除非你不想做大做强。从商也不能没有“稳”的一面，除非你的目的地是监狱或者返贫。成功的商人都是一体两面的，《温州两家人》将之拆分给两个人，形成分歧、对抗。
除此而外，教授苏若冰（陈丽娜）的学院派打法和侯、黄的野路子打法也有冲突。侯三寿的蛮牛冲劲和林佳来（袁咏仪）的女性谨慎也是不可调和的。不过，是一家人就打不散，苏黄必得是终成眷属，侯林也只会破镜重圆。他们这些思路较量夹杂上亲情友情爱情纠葛，就是一场又一场的活剧。
2施虐与被虐之间
高满堂写戏有两只翅膀：生活一翼，想象一翼。生活有自己的积累，也有采访所得。想象是自己的，但离不开现实的底座。一个人的知识内存是有限的，不学习就掌握不了最新的经济术语，就不知道金融工具的运用之妙，就没法把人物的性格和商战的兵法有效结合。如果把编剧比作一个大厨，那生活体验和采访素材就是食材，编剧技法就是厨艺，而情趣就是作料。
“俩男人的一辈子”不只要干事业，也要过日子，逗闷子。在《钢铁年代》里，军人出身的大老粗陈宝国总是欺负小知识分子出身的冯远征。到了《老农民》里，贫农出身的牛大胆同样总是欺负地主崽子马仁礼。当然，他们也彼此维护，共度时艰。几十年下来，既是怨偶，也是佳偶。
在《温州两家人》里，飞扬的侯三寿总是欺负憨厚的黄瑞诚。而且，陈宝国对冯远征是挑逗、戏耍，郭涛对任程伟发展到了“虐”的地步。不想再用CP这个词儿，用滥了不说，还有人认为“好看的人才有资格组CP”。也不想再用“攻”和“受”这样的词儿，说白了不就是谁主动、谁被动的区别吗。词儿可以老换新的，本质恒定。
虐和被虐的核心在于“过得着”和“有话不好好说”：一方鼻子不是鼻子，脸不是脸，一说话就带刺，另一方却甘之如饴，或者小尴尬后修复如初，永不翻脸，是因为过得着，有默契，对方能坏到什么程度心里有底儿。有话不好好说，是因为人生苦短，老是一本正经也无趣，而且人生漫长，总有些磕碰落下了伤疤，留作了话把儿。
侯三寿就是个虐人的祖宗，虐完兄弟虐老婆。黄瑞诚就是个受虐的坯子，被兄弟虐，被女友虐，被儿子虐。虐就是戏，就是情趣。生意场上的惊心动魄，用以刺激肾上腺素，生活当中的虐与被虐，用以制造开心花絮。温州人那种不屈不挠奔向财富的劲头，生意思维融入血液的气质，忙碌奔波乐在其中、一闲下来手足无措的习性，在这种轻松搞笑的氛围中传递出来，东方犹太人的传奇就此写下续篇。
眼下的中国电视剧正在沿着架空和冥想的方向一路飞奔，题材圈禁和商业牵引共同铸就了今时的结果。做剧难，做现实主义剧更难，做宏大现实主义剧最难。《温州两家人》是好剧，但收视不甚理想，有观众趣味迁移的因素，有年底收视环境凶险的因素，也有选题难度系数过高的因素...但是，这样的剧存在就意味着阵地没有失守，根脉依然健在。
一代人有一代人的趣味，一代人有一代人的艺术。但如果皮相和眼缘彻底主宰了影视艺术，对人生和社会的观察思考被隔绝于外，那一定是走上了邪路。我们没法儿说动趋利的资本和求稳的买家，但我们至少可以向政府部门建言：老九（现实主义）不能走。至少可以向已经解决温饱问题的艺术家说一声：看家本领不能丢。
【文/李星文】
微信号：dusheme
有观点、有态度、有温度的行业资讯与交流平台
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。追求高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信公号，微博，博客，网站，今日头条，百度百家，新浪、网易、腾讯、搜狐自媒体等10大平台。
