不用怀疑，《权力的游戏》是美剧史上独一无二的奇迹，也是全球电视剧史上无可复制的神迹。
这部剧集正迎来最终的第八季终局——从第一季播出开始算，到现在是第九年。
全球剧迷都在翘首以盼，想知道谁将是维斯特洛大陆上最终坐上铁王座的胜利者。即使这个秘密至少已经被全球参与剧集制作的数千人得知了，仍有数亿观众蒙在鼓里，不断猜测它的最终走向。
这个行为本身就是文化史上的一个奇观。就像漫威用十年时间塑造出“复仇者联盟”第一阶段的结局，引起全球影迷的瞩目，《权力的游戏》同样用九年之长吸引了剧迷们的目光，创造出足以载入史册的文化产品——这个结局，显然会比“复仇者联盟”复杂得多。
四周之后，九年的终局。
最终季的海报，出现的人物构成铁王座的形态。剧迷都懂。
有剧迷很有爱地辨认并表示出了最终季的主要人物。部分代号是剧迷常用的人物简称。
对于不熟悉前七季的观众来说，可能无法理解为什么剧迷会对《权力的游戏》投入那么深切的感情，这种感情又远超过一般的美剧。那么请大致回忆一下为什么另一部经典美剧《老友记》那么经典：
六位好友在十年间不断成长、变化、结合、分离，不仅在剧情上造就了人物的起伏和波澜，更像是出演该剧的六位演员带着观众穿越了时光之轮，一同走过真实的人生十年光景——我们长大，拼搏，体味社会人生的各种苦痛和甜蜜，最终成熟强大到足以自立，却又不得不丢下某些最为美好的青春和情感，只为了继续前行。这种遗憾和憧憬共存，纯真和复杂并融的滋味，正是剧集超越了剧情本身，在剧迷中引发出的对人生的思考。
这种时间累积出的、对于在都市中打拼的青年一代的情感共鸣，是之后无论题材多么创新的喜剧，或是延续多长的情景剧，都难以企及的。即使《老友记》之后最成功的《生活大爆炸》，即将在半个多月后迎来长达12季的最后结局，仍难以撼动《老友记》的经典地位。
最经典的剧集，是用时间积累而成。除了娱乐，更是启迪我们，重新认识了人生。
《权力的游戏》也是依靠时间的累积。然而却是另一种主题与共鸣的深化：
最残酷的斗争，最阴险的机谋，却又代表着最强悍的人类意志，守护着最珍贵的文化与荣誉——在一个由代表火的魔龙、代表冰的异鬼，以及骑士、领主、皇族、游侠构成的中世纪世界中，古朴的人物虽然所处环境与我们相隔甚远，却足以让我们能理解他们身上最真切的人性与欲望，抗争与不屈。即使远离了今日都市，却仍与我们能血脉相通。
原著《冰与火之歌》是一部奇幻化的虚构历史小说。作者乔治·R·R·马丁老爷子说过，不喜欢写史的原因是因为真实历史的结局都已确定了。可即使《冰与火之歌》没有一页是历史，每一页又都充满着历史的寓言和智慧。奇幻只是想象的外壳，其实质仍是在历史战争中，与命运，与外敌，与环境不断抗争，而崛起的形形色色的人物。
《冰与火之歌》，作者预设共写7卷，现已出版5卷，写作时间长达20年。后续几卷的出版遥遥无期。现翻译字数共有300万字。在这个速读时代，能读完是件很奢侈的事。
在9年的剧集历程中，我们看到主角们都在最严酷的环境下被迫成长——“在权力的游戏中，不成功就是死亡，绝没有中间道路”——有的从慌张青涩的少男少女变成了坚忍沉稳的皇族领主——比如囧雪和龙妈，有的从愤世嫉俗的家族叛逆成长为担当道义的骑士首相——比如小恶魔和詹姆，更有从懵懂弱小的孩童成长为足以在人群中自处的坚强成年人——比如二丫和三傻。更不用提那些性格强悍的大小配角与反派。
所有这些使人印象深刻的二三十个角色，共同构成了《权力的游戏》最波澜壮阔的长卷。
二丫和三傻，一对截然不同的姐妹。9年了，演员从未成年已变为成年，配合角色的沉浮历程，本就是一种沧桑。
曾有人下过这样的定论：“20世纪的电视剧就是19世纪的长篇小说。”然而大部分电视剧，特别是按照收视标准工作化制作的那些电视剧，大约可以形容为能吸引部分读者，却不值得让人再去读第二遍的网络小说。
即使以美剧高投入的工业标准来说，大部分美剧也都是第一季开始尝试某类型故事蓝本，一旦收视率能保证，就开始下一季的制作，无论多么狗尾续貂也会尽力维持该剧的基本故事走向，直到观众厌倦，榨干该剧集全部商业价值为止，而草草结束。
不得不说，很多初季惊艳的剧集在第三、四季后，基本已经可以结束了，然而制作方又强行制作出缺乏创新，反复拖沓的第三四五季，甚至更多。
然而《权力的游戏》，却不是按照一般美剧构思制作的。原著的巨大容量在一开始就决定了该剧集或者一路制作到底，或者就是收视率太低半途夭折——连勉强安个结尾假装结束都不可能。
马丁大爷，作为早年在奇幻科幻小说界都颇受瞩目的作家，又从上世纪80年代开始参与了不少美剧剧集的制作——比如中国一代80后的童年回忆，正大剧场的《侠胆雄狮》——《冰与火之歌》正是他从1990年就开始构思的鸿篇巨制。当正统严肃的小说家，深入大众流行的电视剧集创作，带来的正是主题立意的深邃与剧情人物的复杂与详实。
即使那些堪称狗血的大转折，若干最具主角相的角色退场，也能自前期剧情中看到草蛇灰线铺排的发展逻辑，而从“狗血”变成“震撼”。比如深深刺痛了无数剧迷的“血色婚礼”。
作者乔治·R·R·马丁，因为笔下太多死亡的角色，而常被漫画为残忍的，对角色毫不留情的老爷爷。然而他的魅力也在于此。
这些堪称诡异的剧情跳跃和变化，让观众对故事的未来发展愈发始料未及。偏偏马丁老爷子原先构思的七卷本长书，只出版了五卷，最终结局始终秘而不宣。而电视剧率先拍到第八季，已迎来的这个终局，也就更加令人浮想联翩了——虽然可能跟未来书的结局会有不少差异。甚至两年前第七季刚刚结束，就有黑客号称黑进HBO，公布出第八季剧本一睹为快。
然而HBO显然老谋深算，无论那个剧本是否为真，至少从第八季现有两集的情节来看，已经基本对不上了——如果考虑到第八季不同于前七季每季一年的制作周期，单单制作了两年，HBO说不定在剧本泄露后秘密壮士断腕，特意延期拍摄，另花时间写了新的剧本，也未可知。
不得不说制作公司HBO与马丁的合作也是造成剧集罕见成功的重要因素。一贯以黄暴著称的HBO，将《冰与火之歌》原著中残忍暴力与放荡生活的描绘，不加掩饰搬上了银幕。即使无需以此作为卖点，也为整体剧情的历史写实感增添了一份力量。
开播第一季时收视只能算是普通，然而随着第二季“黑水河之战”的宏大场面，第三季“血色婚礼”的剧情突转，第四季小恶魔颇令人同情的蒙冤受审与血亲复仇路线，开始逐渐积累大量观众人气。而第五季，更是在剧情追上了原著长篇第五卷结尾之后，展开了不少属于电视剧的原创情节——这些剧情本也是作者的构思。
然而明显可见的是，HBO从剧集第五季开始，拒绝了原著从第四卷开始对于铁群岛、多恩两处领地局势的详细扩展，同时也对书第五卷《魔龙的觉醒》进行了缩减，削弱了龙妈面对反叛者的政治压力。
虽然对于各派势力背景是略有削弱的，但剧情却更为集中在几位颇受欢迎的主人公身上，也强化了大场面的营造——比如雪诺在艰难堡与异鬼展开的大战，或是龙妈通过魔龙战胜反派者们，成为草原部落卡奥的二度崛起之路。相比原著冗长到看不到边际的描写，电视剧反而更为凝练与集中在人物身上了。
自此，《权力的游戏》每季都包揽下艾美奖最佳剧情类剧集。
《权力的游戏》剧照
从改编的角度，《权力的游戏》头几季的发展几乎是照搬原著的。
然而渐渐剧集越来越集中于人物之间的恩怨与串联，将更多情节赋予角色之间的重逢与羁绊，而不再执着于原著对于不同势力政治角逐的描绘。也许在原著党看来这种强行汇线的方式损失了不少情节，然而在原著中断之后，不得不说电视剧的精彩度仍然不减，走出了自己的味道——人物在演员们的塑造下，更为鲜活了。即使没什么强有力的情节发展，原本各自按路线成长的角色，碰在一处聊天，也能成为新的情节。
兄妹一别，跨越九年，重逢令人动容。
事实上从第八季的前两集来看，这种趋势越发明显——没有争斗，缺乏重要推动，剧情几乎都是人物之间站着聊天，各种角色交叉换着聊——然而剧迷们仍然看得津津有味！当看过前七季的情节，走过了八年之后，这些人物也都成长了，即使是最简单的相遇，一个动作，一个眼神，或一句曾经说过的对白，都可能在回忆的深潭中投下泛起涟漪的石子。
也许走到这里，剧情早就不在意原著的跨越数卷的精心构思，我们越来越被演员赋予的角色魅力吸引，只想看到他们各自的结局。
到了这个份上，哪种结局似乎都不重要了，都有遗憾；哪种结局似乎又都会显得突兀，让人迷惑。比如第二集中二丫与铁匠詹德利突然增进的感情，可能是为最终结局中埋藏下二丫怀孕的线索，用史塔克家族和劳勃私生子的联姻，化解奈德·史塔克和劳勃国王未尽的遗憾，也为已化为杀神的二丫，找到一条回归正常生活的路径。
然而众多剧迷却震惊于记忆中的二丫还只是懵懂无知的小姑娘，今日却成了主动献身的少女，实在是让人一时之间难以适应！
《权力的游戏》剧照
然而，这些其实也不重要了。
九年的征战与人物，终于会在六集内各归天命。这个篇幅，很难说剧情上还会有什么巨大突转，顶多就是夜王的身份和目的曝光后，令人意外——比如现在最广泛的猜测都说布兰是夜王，然而编剧笔下夜王也可能是任何人——比如死去的雷加王子，或是小恶魔的生父，某某——只要敢开脑洞，任何主角的出身都可以像雪诺一样还有其他可能。当然剧情上有意义的这种变化，大约只集中在两三个主角身上而已，网上已经有了多种猜测。哪一种都可能实现。哪一种也都可能不实现。
那么重要的是什么呢？
是承认《权力的游戏》，在九年中创造了一个美剧史上的巅峰。从没有描写战争的史诗剧——我猜测之后也不可能有这样史诗剧——能够在这样的拍摄长度和制作周期中构建丰富而合理的剧情走向，同时使演员、角色和观众一同成长。
《权力的游戏》剧照
我们再不可能有乔治·R·R·马丁，不可能有《冰与火之歌》这样的巨著，以及九年的耐心去拍摄一部长剧，迎来完结。
我们只有珍惜，这唯一的一部《权力的游戏》。
