我这是一个怎样的家呵!没有人真正关心到我!各人只顾自己。谁都不肯让步!
势力,势力,没有一个人不势力!
——巴金
巴金
受到武汉疫情的影响,为了减少病毒的传播,我们已经半个月左右不出家门。针对此种情况,有的人感觉烦闷,有的人感觉拘束,有的人感觉焦虑,有的人感觉恐惧。
但是若从另一个角度来看,您什么时候能和自己的骨肉至亲相处那么久?我们面对的是,各个单位延迟复工的时间,各个学校延迟开学的时间,春节档电影免费观看,知网免费查阅,等等。
一家老小,齐聚一堂,朝夕相处,三餐共食,诸位感觉如何呢?提及“家”,我们都会情不自禁地想起温暖的港湾、亲情的依偎、最后的防线,等等。
在巴金先生的《激流三部曲》:《家》《春》《秋》中,有着热血青年对于封建家庭的反抗,家是等级秩序的所在,是捆绑自由的牢笼,是牺牲自我的罪证。在巴金先生的《寒夜》中,家没有温暖,只有寒冷。理想与现实的对抗之痛,局势与家庭的维系之难,都流淌于作者的字里行间。
书籍封皮
翻开《寒夜》,读者自然会不寒而栗,仿佛胸口永远堵着一口恶气,既为家国破碎的无奈,又为家庭矛盾的升级。总的来说,家外阴冷潮湿的空气,家内陈旧破败的景象,婆婆和媳妇的争执不休,丈夫孱弱不堪的身体,孩子无精打采的脸庞,无论提及什么,都会让读者心生寒意、不禁悲凉。男女主人公的教育理想毁于无情的战火,他们组建的家庭已然不再温情脉脉、和谐共生,而是充满着夫妻之间的百般迁就,蕴藏着婆媳之间的万般吵闹,纵然是血脉相连的亲子、祖孙之间,亦是难以承受的关切和极其冷漠的疏远。在小说的最后,迫于动荡不安的战事威胁,曾树生接受银行的调命飞往了遥远的兰州,汪文宣在抗争胜利的欢庆中孤独地逝去,汪母带着孙子离开重庆,不知所踪。
电视剧《寒夜》剧照
巴金,原名李尧棠,字芾甘。他曾任第六至十届全国政协副主席,中国作家协会主席。
中长篇小说《激流三部曲》:《家》《春》《秋》,《爱情三部曲》:《雾》《雨》《电》。除此之外,《憩园》《第四病室》《寒夜》《死去的太阳》,等等。
短篇小说集《复仇集》《光明集》《将军集》《神·鬼·人》等,散文合集《巴金自传》《海行》《旅途随笔》《龙·虎·狗》等。除了上述作品之外,巴金还在文学译著、传记忆作、理论作品、理论译作、主编刊物等很多方面颇有建树。
巴金
01战火纷飞,小人物“哀嚎痛哭”
汪文宣从激情高涨的理想主义者变成了唯唯诺诺的公务员,曾树生放弃教育事业转向银行工作,汪母曾是旧社会的“才女”却落魄为战乱时期的“二等老妈子”,小宣亦是完全没有小孩子的积极向上和朝气蓬勃。
第一,汪、曾与教育事业挥泪告别,他们被现实生活无情压迫。汪文宣和曾树生接受新式教育,他们思想开放、敏而好学,但是迫于战乱时期的生计考虑,他们没有如愿以偿地献身教育事业。汪文宣去了半官半商的图书文具公司的总管理处,他只是一个名不见经传的校对员,曾树生去了商业银行,她只是一个普通平凡的小职员。各自除了应付繁琐不堪的工作内容,他们的家庭亦是毫无生机,婆媳之间的冷嘲热讽此起彼伏,夫妻之间的忍让猜忌时刻发生。“那个时候我们脑子里满是理想,我们的教育事业,我们的乡村化、家庭化学堂。”
电视剧《寒夜》剧照
他们学生时代崇高理想早已不复存在,化作了斤斤计较的柴米油盐,变成了矛盾频发的家庭战争。战况愈加激烈,空袭无处不在,物价持续高涨,这就是他们生活的全部,理想何在?追求何在?抱负何在?也许在鸡毛蒜皮的家庭琐事中,也许在苦心维持的工作细节中,也许在闷闷不乐的怨怼憎恶中,也许在言辞激烈的争吵诋毁中。
第二,阿谀奉承者自得其乐,老实本分人撒手人寰。在小说《寒夜》中,巴金先生除了描述汪家的悲欢离合和国家的支离破碎以外,他还精心刻画了那个时代背景下芸芸众生的群像。
在善良懦弱的汪文宣周围,生活着一群如蛇如蝎的可恶嘴脸。无论是城府极深的周主任,还是圆滑世故的潘职员,他们从未真正关心过汪文宣的身体状况,也不曾理解汪文宣的家庭矛盾,这些都是他们避之不及的话题或者私下非议的重点。
柏青是汪文宣的中学同学,他抛弃了着书立说的豪情壮志,失去了温暖关怀的幸福家庭,他在职场上被人打压,在街道上醉酒迷乱,他的妻子、孩子统统丧命,他自己亦是死亡于一场惨不忍睹的车祸。“这个世界不是我们这种人的。我们奉公执法,别人升官发财……”柏青如同汪文宣的一个影子,
他们一方面不屑于谄媚讨好上司,一方面不懂得沟通体谅妻子,从而导致理想幻灭,家庭不幸。
钟老是汪文宣的亲密同事。在单位,别人对汪文宣视若无睹,钟老会主动搭理他。别人担心汪文宣肺病传染,钟老坚决不在告知书上签署名字。他给病榻前的汪文宣送来工资补贴,却不忍心说出汪文宣无端被辞的残酷真相。他在新任的领导面前帮助汪文宣说尽好话,进而使汪文宣可以获得新的工作机会。非常不幸的是,钟老死于一场霍乱,在坟地旁的汪文宣心如刀绞,仿佛看了不久之后自己的死亡。
电影《寒夜》众多主创人员与巴金先生合影留念
02婆媳“战争”水火不相容
就身份而言,汪母是旧社会的“才女”,曾树生是新时代的“宠儿”,一个封建守旧,一个开放自由。汪母是婆婆,但是平日里却依靠典当为生,“其实她自己也想:我宁愿挨饿,宁愿忍受一切痛苦。她不愿意让树生来养活她。”曾树生是儿媳,她的收入决定了家里的日常开支,被裹挟的复杂关系使得她们经常陷入僵局,不对等的家庭地位使得她们经常矛盾重重。
电影《寒夜》剧照
就性格而言,汪母顽固刚烈,曾树生争强好胜,汪母直言不讳,曾树生爽直开朗,汪母安守本分,曾树生追求新鲜。
就习性而言,汪母因循守旧,年老色衰,深谙相夫教子的道理,一心照顾生病的儿子和木讷的孙子,她相信中医。曾树生恣意放肆,容光焕发,她听戏曲、打桥牌、进舞场,逃避冰冷的家庭,寻找暂时的热闹,她信赖西医。
就婚姻而言,汪母强烈主张“三媒六聘”,这才是名正言顺的婚姻。曾树生不拘泥于形式主义,她和汪文宣只是同居关系,不曾有过隆重庄严的结婚仪式。在汪母的眼中,曾树生这个儿媳是难以启齿的“姘头”,是急于飞走的“野鸟”,是花枝招展的“花瓶”,她从心底看不起对方。
03夫妻“掣肘”生死永相别
汪文宣善良而软弱,忠厚而无能,勤恳而呆滞,在工作中,他是无足轻重的“无形人”,在家庭中,他是进退两难的“老好人”。
面对质朴无华的母亲和活力四射的妻子,汪文宣永远躲在角落里苟延残喘,他没有母亲的骨气和清高,对于溺爱迁就的伟大母亲任其照拂、无力抵抗。他没有妻子的灵活和洒脱,对于女强男弱的家庭现状隐忍度日、无力改变。
他爱妻子,但是却羞于借助言语表达,他攒钱给妻子买生日蛋糕,哀求妻子大发慈悲地回家,这是一种无声的物质反抗和懦弱的精神妥协。他与妻子的关系从亲密无间到渐行渐远,对此,汪文宣并没有发现问题及时解决,而是一味地掩耳盗铃、息事宁人。他甚至把曾树生的爱当成对他的施舍,他感激涕零地接受她的关怀。
电视剧《寒夜》剧照
对于曾树生与陈奉光暧昧不清的关系,汪文宣只能从心底产生自卑之情和恐惧之感。曾树生为了给他治病,而不得不远去兰州,他虽然嘴上同意离开,但是心里却有诸多的不舍。事实证明,曾树生看似逃离这个家庭,却又因为金钱问题和血脉关系而藕断丝连,汪文宣纵然不忍放手,但是他庇护不了妻儿,照顾不了母亲,他在抗战胜利的好日子里离开了人世。
在《寒夜》里,这个家不能带给汪母幸福,不能给于汪文宣温暖,不能满足曾树生的期盼,不能有益于小宣的成长。
电影《寒夜》剧照
外面战火纷飞,家里毫无温情,人们狰狞徘徊,最后共同向悲惨的现实俯首称臣。