小妹最爱的导演里, 佩德罗·阿莫多瓦 必须有一席之地。
他的作品常常给人一种“卧槽,还能有这种操作?”的感觉。
举两个例子。
像《捆着我,绑着我》里,少年犯男孩绑架色情电影女演员,但不劫财不劫色,只想让对方爱上自己。
两个人斗智斗勇之间,女人竟对绑架犯产生了不一样的情愫。
而《吾栖之肤》里,整容医生为给女儿复仇,给强奸犯做了变性手术。
但没想到,在相处过程之中,竟然爱上了对方。
发现没有?
阿莫多瓦的影片充满了眼花缭乱的抓马情节。
欲望、色情、变性、毒品……
看他的电影,常常有“三观”崩坏的风险。
这次,也不意外——
《平行母亲》
Madres paralelas
从海报开始,这个片就开始出人意料。
乳头化作眼球,被嵌在眼眶之中,然后乳液化作眼泪从眼眶流出,再配上阿莫多瓦最钟爱的红色,巧妙又独特。
但别管你怎么浮想联翩,现在已经是没有想的空间了。
目前,海报已经搜不到了,被禁了。
本片的女主我们也很熟悉,是阿莫多瓦的御用女主角佩内洛普·克鲁兹。
有着“西班牙玫瑰”之称的她,每每出现,都令人过目难忘。
本片要从一场“换子疑云”说起。
一个是高龄产妇,一个是未成年少女。
因为同是“单亲妈妈”而产生了交集。
我们先从雅尼斯(佩内洛普·克鲁兹 饰)这边说起。
年纪到了,好不容易有了孩子,她自然开心,但是男友却不想要,因为男友的老婆正在化疗,他觉得这个时候提离婚不合适。
雅尼斯倒是也干脆,既然这样就不勉强了,那就分手吧。
而另一头的安娜,处境也没好到哪里去。
本应该在学校读书的她,因为意外怀孕辍学了。
她并没有初为人母的喜悦,只觉得迷茫、恐惧、无措……
两个人住在同一个病房,又在同一天生产,还都生的女儿。
这一切的一切,只能用一句话来形容: 缘分,妙不可言。
更奇妙的是,两个人之后竟意外地抱错了孩子。
雅尼斯最先发现了这一个真相。
前男友来看她和女儿的时候,一针见血地指出:这个不是我的孩子。
并且说出了一个大跌眼镜的理由。
他觉得孩子长得不像自己。
这让雅尼斯十分气愤,本来就没让你负责,还诋毁我出轨。
做个人好吗?
但是回到家里,雅尼斯却怎么想怎么不对劲,前男友毕竟是人类学家,以他阅人无数的敏锐度,应该并非凭空猜测。
所以,雅尼斯打开了亲子鉴定中心的网站,采集了自己和女儿的唾液样本寄了过去。
没过多久,鉴定中心发来了鉴定结果。
果真,这个孩子既不是前男友的,但也不是她的。
她左思右想,觉得只有一个可能:抱错了孩子。
正常人肯定去医院闹个天翻地覆,可是脑回路清奇的阿莫多瓦偏不这么安排。
雅尼斯看到孩子这么可爱,竟想着不如就……将错就错?
而且命运的安排也让她坚定了这个决定。
因为在楼下咖啡馆内,她偶遇了正在打工的安娜。
而通过两人交谈得知,安娜的女儿不久前猝死了。
也就是说,雅尼斯的亲生女儿死了。
不想再次失去“女儿”的她,决定闭紧嘴巴,守住这个秘密。
可是看着整天郁郁寡欢又和家人决裂的安娜,雅尼斯动了恻隐之心。
她把安娜招到自己家做保姆,照看孩子。
就这样,一个亲生母亲,一个名义上的母亲,还有一个孩子。
三个人生活在了同一屋檐下。
可是纸终究是包不住火的。
而且随着时间的推移,两个人在共同抚养女儿期间,竟对彼此产生了爱意。
这场闹剧该怎么收场?当谎言被揭穿时,两个人的关系又该何去何从?
说一句“阿莫多瓦是最会拍女人的男人”,一点不为过。
因为他的电影,始终都关注着女性。
也正因如此,他还被誉为“女性情怀的电影大师”。
他的电影中,女性的命运大多十分坎坷。
她们常处于社会的边缘,在现实的痛苦中挣扎地活着。
像是雅尼斯,她并不是传统意义上的完美女性。
但是她却体现了阿莫多瓦先进的女性观。
尊重自己的情感需求,并忠于自己的选择。
所以,当她得知男友不想要孩子的时候,并没有一哭二闹三上吊。
而是毅然决然地决定生下孩子。
因为她有能力为自己的行为负责,且不后悔自己所做的决定,她不需要依赖男人来体现自己的价值。
安娜也是,待产的时候,她不安惶恐,甚至不喜欢这个孩子。
这种排斥心理不仅仅是因为对未知的恐惧,而是这个孩子代表着一个悲剧。
安娜怀孕是被三个男同学强奸所致,而她没有诉诸法律的最大原因就是。
不想一遍又一遍地重复过程,承受二次伤害。
但当生下孩子过后,她迅速地接受了这个孩子,并无微不至地照顾孩子。
说到底,孩子终究是无辜的。
这是阿莫多瓦对女性母性本能的歌颂。
除了颠覆传统母亲形象外,阿莫多瓦故事里的女性虽不幸但却顽强。
雅尼斯和安娜也不例外,她们乐观、她们向上、她们在这不公的世界互相取暖。
所以,当她们组成一个“家庭”时,小妹虽然担惊受怕,知道谎言终有一日会被揭穿;
但同时,也喜闻乐见这一景象,因为无论怎么违背真心,两个人物的底色始终是互帮互助的。
影片除了着重描写两个女性的情感联系,还有一条历史暗线:
雅尼斯一直在设法开掘老家小镇上的乱葬坑。
这个乱葬坑里面埋了十具当年被长枪党杀害的尸体,其中一具就是雅尼斯的外曾祖父。
雅尼斯这么做的目的不仅仅是想让亲人重见天日,更是想让那段历史重见天日。
时间回到上个世纪三十年代。
佛朗哥发动内战,并对西班牙进行长达30多年的独裁统治。
在当时,佛朗哥政权极力清洗异端分子。
十几万人葬身乱坟岗,尸骨难寻。
2007年,西班牙通过《历史记忆法》,为内战期间敌对双方和佛朗哥统治期间的遇害者恢复名誉。
所以,当雅尼斯良心越来越受到谴责,想要将孩子交还给安娜。
这也寄托着阿莫多瓦真正的意图:正视真相、不再沉默。
这才是影片中最耐人寻味的地方。
我们铭记历史,不仅是为了警醒自己,更是避免历史的倒退和重演。