「浴火姐妹花」最火姐妹花…

提起阮玲玉，有一个女明星，必然也会被提起。

她叫胡蝶。

如果说，阮玲玉是中国的“英格丽·褒曼”。

那么，胡蝶就是中国的“葛利泰·嘉宝”。

她们同期出道，是唯一可以与之争锋的对手。

她们结合，便是中国影史之初。

图：左 胡蝶 右 阮玲玉

她们的人生，曾有两段极其相似的路程。

一次，是在事业上。

阮玲玉在影坛崭露头角，胡蝶也同为影视新人，她们在电影《白云塔》相遇。

阮玲玉饰演表面温柔娇媚、为爱痴狂的蒲绿姬，她则是活泼灵动、对爱洒脱的秋凤子。

这是她们人生唯一一次合作。

角色似乎有灵魂，看透了她们内在，也折射了不同的未来。

另一次，是在情感上。

阮玲玉为情所困，身陷张达民与唐季珊的战争，最后不堪重负，服毒自杀。

彼时，胡蝶也被情所欺。

丈夫林雪怀以“不守妇道”的罪名，将她告上法庭。

她的声誉毁于一旦，事业严重受挫，“虚假绯闻”屡屡登上报刊头条。

然而，胡蝶没有选择跟阮玲玉同样的路。

她坚定站上了被告席，随后理智反击，成功解除了痛苦的婚姻。

她的一生，都陷在舆论中心。

但，她却活得自在无比。

林雪怀是胡蝶的初恋，也是她在情感上重要的一课。

两人相遇时，胡蝶不过17岁。

他们在电影《秋扇怨》里，演绎了一段缠绵悱恻的恋情。

戏外围绕两人的剧情，也随之萌发。

林雪怀对胡蝶一见钟情，利用工作便利，对她展开了追求。

但，最初是“襄王有心，神女无意”。

直到一次，他们共同演绎一幕自杀戏。胡蝶要投河自尽，林雪怀随之英雄救美。

被救瞬间，两人深情对望，胡蝶忽然分不清，是角色在心动，还是真实的自己，也被触动了。

一刹那的困惑，酿成了心动。

于是，初恋的篇章，便开始悄然写下。

图：《秋扇怨》宣传单张

热恋无限好，可总有消耗殆尽时。

当幻想走入现实，两人的问题，开始逐渐暴露。

首先，是发展速度不平等。

胡蝶凭借《秋扇怨》出道，美丽婉约的容貌、惟妙惟肖的演技，让她一夜蹿红，成为上海滩最受瞩目的耀眼新星。

可，已经出道数年，却徒有外表，演技平平的林雪怀，始终徘徊在配角里，闯不出名堂。

其次，是关系地位不平等。

林雪怀是非常传统的男人，思想深受“大男人主义”影响。

这样的逻辑，让他在关系中，备受煎熬。

因为，在职场上，他身为前辈，却输给了后辈胡蝶；

在情感上，他身为男人，却输给了身为女人的胡蝶。

于是，他渐渐冷落胡蝶，试图让她知难而退，好让他能早点脱离，这份伤自尊的恋情。

然而，初涉情场的胡蝶哪能知晓，男人深藏的心思。

眼看恋人日渐疏离，她只能拼命靠近。

然而，她越是靠近，对方却越是逃离。

她心灰意冷，几近绝望。

后来，林雪怀的一句话，点通了胡蝶的困惑。

“还是做女人好，女人出来闯世界比男人容易，一旦闯出来别人都会说她多有本事，如果没闯出来还可以跟男人伸手要钱。”

她忽而明了，原来是她越发蓬勃的事业，把林雪怀吓跑了。

当时，年仅19岁的胡蝶，无法深想这种思维背后的可怕，她只能想到，必须让对方知晓她的诚意，继续维持这段恋情。

于是，她做出了人生最后悔的决定——主动提出与林雪怀结婚。

胡蝶提出结婚时，林雪怀已经决定退影从商。

他认为，既然在影坛上，无法赢过胡蝶，那就另辟新路，筹钱开家酒楼。

而他答应与胡蝶结婚，是抱着私心的。

因为，他的酒楼新开张，人气打不响，而胡蝶是上海滩的新晋女神，如果有她的名气加持，生意必然会红火。

胡蝶于他而言，早已不是当初的纯粹恋人，而是他实现人生价值的一颗棋子。

两人的订婚仪式，非常隆重。

仪式上，他们笑意盈然，却各怀心事。

胡蝶渴望通过一纸婚书，巩固这段危机四伏的初恋；林雪怀则已经开始盘算，如何靠蝴蝶的名气，拓展他的餐饮王国。

但，林雪怀的酒楼，就像他的演艺事业，徒有外表，却没有实力。

最后，就算挂着“胡蝶”的活口碑，也无法逆转地走向衰败。

看着丈夫创业失败，终日唉声叹气，胡蝶便又央求父亲，为他在自家公司安插一个好职位。

父亲虽然答应，但林雪怀却拉不下脸。

“我堂堂七尺男儿，凭什么要靠你父亲生活？”

胡蝶见林雪怀十分抵触，便又作罢。

自从没了工作，林雪怀便过上在家蹲的日子，从前自尊走在前的他，居然开始跟胡蝶要钱花。

胡蝶心想，只要能维持家庭，就由着他吧。

于是，林雪怀最后的骨气，都在一次次伸手后，化为灰烬。

他成了他最厌恶的那种人。

婚姻的压抑，造就的一个必然结果，就是出轨。

这点，在林雪怀身上，也应验了。

在妻子面前抬不起头，他便拿着妻子辛苦工作的钱，奔向紫醉金迷的百乐门，点了昂贵的酒，享受舞女们的崇拜。

他知道，那都是虚伪的讨好，然而，早已深陷泥沼的他，需要这份虚荣。

图：八面楚风《胡蝶传》解析

一开始，林雪怀还顾及彼此颜面，只是偷偷寻欢。

随着胡蝶的影坛地位越高，他内心的扭曲，也随之严重。

最后，他竟把舞女带往家附近的街道，像是故意让胡蝶出糗。

这一来，所有人都知道，大明星胡蝶的丈夫，出轨了。

然而，面对破裂，胡蝶却把问题的根源，错误归结在金钱管理上。

她原谅了林雪怀，同时不再给他钱。

在胡蝶身上榨不出钱，林雪怀更觉得，这段形同虚设的婚姻，没有任何价值。

于是，他谋划在胡蝶身上榨一笔大的钱，之后就放弃这段婚姻。

不久，这个机会，就来临了。

胡蝶的名气，除了为她带来更好的发展，也让她成为“桃色绯闻”的重点对象。

当时，几乎所有跟胡蝶合作过的男演员、男导演，甚至权贵，都曾跟她有过绯闻。

这些子虚乌有的绯闻，成了林雪怀的筹码。

他以“不守妇道”的罪名，提出与胡蝶解除婚约，并要求赔偿。

一瞬间，消息炸开了锅，所有的报刊，都在争相报道，这宗史无前例的离婚案。

图：搜狐

接到法庭的传票，胡蝶心死如灰。

她不曾料想，自己辛苦经营的婚姻，走到尽头，竟成了全民热议的笑料。

图：搜狐

然而，她没有退缩。

她找来上海最有名气的詹纪峰律师，与父母说明情况，一同商讨，如何解决。

林雪怀原本以为，胡蝶会迫于舆论压力，对他妥协。

谁知，胡蝶却正面对抗。

这回，林雪怀真的慌了，他害怕胡蝶真的离婚，这样他就“赔了夫人又折兵”。

他一改过去的嚣张气焰，天天嘘寒问暖，俨然一副好丈夫模样。

但，胡蝶早已认清他的嘴脸。

经过3次开庭审理后，胡蝶终于砍断情根，与林雪怀一刀两断。

胡蝶的冷静与理智，在她所处的时代，几乎是不可能存在的。

因为，当时大部分女性，思维仍十分守旧，普遍把丈夫当作天，把婚姻当作人生的全部，而离婚更是人生最可怕的污点。

但，胡蝶的原生家庭，让她拥有了超前的自我意识。

1908年3月23日，胡蝶降生在上海一户小康人家。父亲是京奉铁路总稽，母亲则是传统的家庭主妇。

父亲于胡蝶而言，是非常重要的指路人。

他为人宽厚、个性幽默，这两个极具闪光的个性亮点，完美地复制到了胡蝶身上。

更难得是的，父亲是一位脱离了旧思想的家长，对她实行的，是西式教育。

所以，她从小就知晓，男女平等是什么概念。

父亲是她认识的第一个异性，主导了她未来会对异性有何期许。

所以，胡蝶从小就拥有了，正确的观察对象。

图：自传《胡蝶回忆录》

母亲虽没有受过多少教育，但在胡蝶心中，却是十分有智慧的女人。

她很擅长待人接物，能处理好庞大的家族内务。

在胡蝶的成长过程中，母亲实行的是“以理服人”式教育。

这种教育模式，养成了胡蝶强大的抗压力和共情能力。

这两个能力，正是支撑她在难关面前，毫不畏惧的关键。

图：自传《胡蝶回忆录》

而且，胡蝶父母关系良好，两人一直都非常尊重对方。

这让胡蝶看到了，一段好的婚姻该有的模样。

所以，当她陷入错误婚姻时，她能准确判断，这并不是婚姻该有的状态。

良好的家教，不仅让她懂得正确看待自我，也让她在职场上风生水起。

著名导演郑正秋，曾为胡蝶取过一个绰号，叫“乖囡囡”。

意指：乖巧、聪明的丫头。

胡蝶不仅极具表演天赋，后天更比别人多了几倍努力。

为了演好一个角色，她曾三顾茅庐，向梅兰芳大师学习。

她总是片场里，最早到最晚离开的人。

为了更好发展，她在业余时间，还学习了化妆、舞蹈、唱歌、骑马、开车等技能，就是希望演好，每一个不同类型的人物。

这份坚持，为她赢来了良好的口碑，和卓越的成就。

胡蝶在中国影史里，曾创下许多“第一”。

比如，中国第一位“电影皇后”。

1933年，第一届民选“电影皇后”大赛拉开帷幕，胡蝶与众多当红明星，均榜上有名。

当时，竞争最为激烈的，就是胡蝶于阮玲玉，粉丝们费尽心思，为自己心目中的女神投票。

最后，胡蝶以21334票，抛离其他选手，摘得桂冠。

此后，她更3次加冕“电影皇后”荣誉，被称为“中国最老牌皇后”。

比如，影片上座率之最。

在电影《姊妹花》中，胡蝶首次挑战，演绎命运不同的双胞胎姐妹。

妹妹跟随父亲，生活在城市，最后嫁给富人家。

姐姐与母亲生活在乡下，最后嫁给贫困木匠。

但，因为父母离异，两姐妹不曾知晓对方存在，长大后，妹妹意外成了姐姐的奶妈。

胡蝶演活了这两个角色，让观众们打心里觉得，这是两个演员扮演的。

影片上映后，持续播放了60天，几乎场场座无虚席，打破了当时中国电影史上，最高的上座率。

比如，第一位代表中国，远赴苏联，参加莫斯科电影节十周年庆典的演员。

她是那届电影节上，唯一一位中国代表，并带着《姊妹花》、《空谷兰》等数部优秀电影，在国际舞台上，展示中国的影视实力。

这一趟旅程，她一并访问了德国、法国、英国、瑞士以及意大利。

此时，她的眼界已经和过去完全不同。

她的从影事业，从中国影业萌芽期启航，历经了默片时期、有声时期、黑白时期，过渡到彩色时期，直到去世前几年，她仍旧以客串形式，潜入电影中，给予影迷们惊喜。

跟胡蝶同期的许多演员，都因适应不了行业变化，比如：口音、演绎方法、观众口味，以及走向国际化等原因，纷纷离开。

而胡蝶，却一直屹立不倒。

她是真的爱演戏，灵魂里流淌的，就是演戏的血液。

而且，从她许多角色中，也能看到，她对女性独立自主的深刻理解。

比如，《女儿经》里，有一段经典台词。

“你们男人呐，都有一种成见，以为妇道人家懂个什么呢。所以大小公事，都不肯叫女人来帮忙。结果，不是耽误了公事，就是养成了女人，只会分力不会生力的风气。”

一语击破两性关系的困境，堪称，“中国第一代男女平权宣言”。

胡蝶坚信，唯有走到荧幕前，才更有机会，让世界看到女性的价值，同时也带领更多女性，走向独立自主。

所以，她一直坚持走着、演着。

虽然，年轻时胡蝶曾在爱情面前，摔过跤。

但，这个狠狠的跟头，却让她更深刻意识到，爱情同样需要独立自主。

离开林雪怀后，她对爱情非常谨慎。

此时，她的身边出现了第二个男人，潘有声。

他们在阮玲玉组织的聚会相遇，潘有声陪朋友参加，却意外认识了，魂牵梦萦的女神，胡蝶。

当时，潘有声不过是德兴洋行茶叶部的一个普通职员，不敢奢望与大明星有所发展。

但，胡蝶却觉得，眼前这个腼腆老实的男人，有点特别。

身处高位，她早已见惯男人的恭维，而潘有声的踏实，成了他最大的武器。

两人相识不久后，便多次外出游玩，相处中，彼此间长出了爱情的花朵。

这一次，胡蝶没有被爱冲昏头脑。

她清楚，女性无论在什么位置上，都必须要有自己的底线和原则。

所以，她不再做爱情里，事事顺从的傀儡。

他们相约专注事业，尊重彼此的人生追求。

潘有声不负胡蝶的欣赏，短短几年时间，就坐上了经理的位置。

他的品行，得到了胡蝶身边人的一致认可。

将胡蝶视如己出的郑正秋，甚至对她说：“潘有声虽是生意人，但眼神完全就是大学生。”

入世但不俗世，正是世间难求的初心。

此时，他们走过6年风雨，看透彼此最真实的模样。

激情褪去，爱情终于该结果了。

1935年11月23日，上海九江路的圣三一教堂敲响了，属于胡蝶和潘有声的钟声。

这个婚礼盛大无比，胡蝶全国各地的亲朋好友，都如约而至。

明星公司的同事们，特意为她创作了《胡蝶新婚歌》，将最美好的词，都放到了胡蝶身上。

图：《胡蝶：一代影后的坎坷遭遇和离乱人生》

胡蝶的婚姻，让人艳羡不已。

唯一可惜之处，就是她因宫外孕并发症，丧失了做母亲的资格。

但，潘有声从未抱怨。

他内心对胡蝶，除了疼惜，只有尊重。

最后，两人商量后，收养了潘有声哥哥的两个小孩，多年来把他们视如己出。

潘有声自觉，有妻有子女，自己拥有的，已经是最幸福的家庭。

而胡蝶也深觉，自己终于找到了，像父亲那样，无条件爱她的男人。

然而，幸福的婚姻，还是遭遇了不可避免的风波。

婚后不久，战争爆发，她与潘有声不得已，只能背井离乡。

逃到香港，以为平安，却又节外生枝。

当时，敌人为了更好地虏获人心，到处抓捕社会知名人士，让他们为自己发言。

而享誉国际的胡蝶，自然成了抓捕的重中之重。

胡蝶抵死不从，但为了保护家人，求得生存，被迫再次逃离。

这一次，他们的目的地是重庆。

期间，她将30多箱家当，全数交给朋友运送，里面装的，除了她积攒多年的名贵珠宝，还有国际名人赠送的礼品，全都是价值连城的宝贝。

然而，人到了重庆，箱子却迟迟未到。

胡蝶也没多想，只觉得，可能因为混乱，所以朋友耽误了行程。

后来，重庆也待不下去了，她又举家搬迁到了桂林。

图：八面楚风《胡蝶传》解析

一天，她在桂林街头逛街，却在一家当铺的橱窗里，看到了一件特别眼熟的貂皮大衣。

她失魂地进了店，看到衣服里，她曾经做的记号，确定衣服就是她的。

“老板，您这件大衣从哪得来的？”

“卖的人说，是从香港运来的，品质特别好，小姐您要喜欢，我给您优惠。”

听到这，胡蝶瞬时天旋地转。

转身之际，她居然又在橱窗看到了，其他属于自己的衣饰。

胡蝶强压内心的崩溃，巍巍颤颤跑回家。

她失声痛哭，颤抖着跟潘有声说：“完了，一切都完了……”

得知事情来龙去脉后，潘有声当即展开调查。

可，带来的结果，却是噩耗——30多只箱子，全都丢了。

胡蝶无法置信，那是她毕生的心血，她到处找朋友帮忙，希望有机会，追查到箱子的下落。

但，这一查，却为她的人生，带来迄今为止最大的灾难。

为了这30多只箱子，她被迫与潘有声分隔3年，还度过了一段难以启齿的岁月。

胡蝶拜托的朋友中，其中有一位叫杨虎。

他听了胡蝶的哭诉后，随即为她推荐了一个人选——戴笠。

戴笠当时手握实权，更是痴迷胡蝶多年的影迷，只要胡蝶开口，他绝对当仁不让。

胡蝶一心想要找回箱子，便按照朋友的引荐，去找了戴笠。

她不知道，等待她的，是噩梦的开始。

戴笠在胡蝶的人生，充当的是双面角色。

一方面，胡蝶对他存在感激。

因为，戴笠曾帮助她与家人，度过了最艰难的岁月。

为了找回胡蝶的箱子，他调动一切资源，甚至把找不回来的东西，一件件买回。

他庇护胡蝶，连同她的家人，免受危害。

戴笠对胡蝶的爱，是到了极致的。

为了胡蝶，他可以牺牲、放弃一切。

另一方面，胡蝶是痛恨他的。

因为，戴笠从不在乎，她内心对他根本没有爱。

他用强权威胁，让胡蝶必须留在他身边。

华丽的房子、富足的生活、免于流离失所的特权，代价却是3年的软禁。

他甚至强行隔离胡蝶与潘有声，利用职务之便，调动潘有声远去福建。

潘有声抵抗，他便用性命威胁。

胡蝶与潘有声别无选择，只能委曲求全，并且祈祷噩梦早日远去。

超过1000个煎熬的日夜里，胡蝶曾写下内心的悲鸣。

“姓戴的只能霸占我的身体，却不能得到我的心，我的心，永远是属于你的。”

她与潘有声都不曾忘记，彼此坚定的信念。

图：百度TA说

不久后，戴笠开始勒令胡蝶，马上与潘有声解除婚姻。

他想成为胡蝶，名正言顺的丈夫。

胡蝶自是不愿，于是迟迟不肯兑现。

也许是上天怜悯，正当戴笠准备回家，再次逼迫胡蝶时，竟遇上飞机失事，最终机毁人亡。

胡蝶终于彻底解脱。

她连忙赶往福建，这是3年来，她第一次见到潘有声。

相见之际，两人都愣住了。

胡蝶走上前，轻轻抚摸着潘有声的脸：“你老了……”

潘有声泣不成声，说不出一句话。

短暂3年，却是他们人生里，最漫长的岁月。

经历了颠沛流离，胡蝶意识到，她绝不能再失去潘有声。

1947年秋天，潘有声计划回香港创业，胡蝶当下决定，息影陪伴他一同创业。

到了香港，潘有声做起了暖水壶的生意，还把品牌名设为“蝴蝶牌”。

胡蝶的名声，加上潘有声的生意头脑，两人的公司很快就做得有声有色。

他们的生活，终于又逐渐恢复了，昔日的平淡与温馨。

图：八面楚风《胡蝶传》解析

然而，上天留给他们的时间，只有短暂5年。

因为长期奔波劳碌，潘有声患上了肝癌晚期。

在医院接到诊断书时，胡蝶差点晕了过去，但想到仍在门外等待的潘有声，她又故作坚强起来。

“医生怎么说？”

“没有，就是说你太操劳了，需要多加休息。”

胡蝶打算，瞒一天是一天，必须让潘有声最后的日子，过得快乐。

但，病情的恶化，超乎她的想象。

1952年，潘有声永远离开了她，谁也不知道，她到底抱着何种心情。

她一直淡定如初，坚持将自己的人生，走到了终点。

多年后，胡蝶在《胡蝶回忆录》里，第一次讲述了，潘有声之死，对她的影响。

“我一向比较达观，视人生犹如演戏，我常安慰我自己，在抗战逃亡的日子，在湘桂大撤退中，总说苦戏会演完的，会苦尽甘来的。但这一次，我却真正感到被命运之神逼到了人生的边缘，看不到曙光，只感到有声的逝去带走了我生活中的一切欢乐，一切生气。”

此时，人们才知道，她内心巨大的痛苦。

面对人生的大苦大难，她总勉励自己，苦尽自有甘来。

然而，当挚爱离世，她也成了，无助的弱女子。

她知道，人死不能复生，可接受死亡，谈何容易？

后来，她把名字，改成了“潘宝娟”。

“潘”代表潘有声，“宝娟”是她的乳名。

余生，她依旧守候，而他也不曾离去。

“胡蝶”，其实不是她本名。

入行时，她听从前辈们的意见，为自己取了这个艺名。

当时，大部分女明星都喜欢温婉、优雅的代号，显示其高级的气质。

但，她却唤自己“胡蝶”。

原因是，“胡蝶“与”蝴蝶“谐音，寓意展翅高飞。

图：自传《胡蝶回忆录》

与胡蝶同龄的大部分女性，都跟她有同样心态。

她们早已不满，被束缚、被禁锢的生活。

她们都想像蝴蝶一样，获得自由。

然而，历经了多番磨难，翻越了千山万水，甚至爬过了，生命不可承受之重。

唯有胡蝶，蜕变成了，真正的蝴蝶。

她翱翔在自由的天空中，呼吸着自由的空气，幸福得让人嫉妒。

可，鲜有人知，幸福背后，是她忍着痛苦与悲切，用坚韧与忍耐，才建成了如今的安稳。

1989年4月23日，81岁的胡蝶，在朋友与家人身边，安然离开了人世。

弥留之际，她笑着跟大家说了一句话。

“你看，蝴蝶飞走了。”

这一回，她要飞往的，是等待已久的潘有声怀里。