1940年代末,一部以狙击手决斗为主题的民族剧《瞄准》开始上演。这是一部长篇电视剧,讲的是解放前不久的故事。到目前为止,我已经看了三集,但我觉得有很多要谈的。这是一个将伟大的“共同命运”与最小单位的个体行动相结合的典型故事。与内地电视剧中常用的“河剧”形式不同,瞄准镜虽然也可以归为“长篇电视剧”,但在音量上却有别于同类电视剧“大河剧”以其历史悠久而闻名。在过去,我们看到的戏剧从头到尾可能跨越许多年。主角往往是从儿童到中老年人。共同的主题是“时间的流逝”和“建筑物的倒塌”。尤其是面对历史题材,无论是基于史实还是完全架空,他们都会以典型的儒家“今非昔比”来看待剧中描写的变化。瞄准的不同之处在于,它也能按时发表文章,但不延长时限,反而缩短时限。这部“轰动一时”的作品不仅是可以形容的“紧凑”,而且完全折叠了“电影时间”。这是一个系列,使用蒙太奇和事件来产生细节来构建整个故事。
在看之前,我了解到这出戏是关于狙击手的,我可能预测到了剧中可能的一些表演技巧。狙击手射中目标并扣动扳机的那一刻,子弹射出的那一刻,必须彻底改变人物的命运和故事的走向。因此,任何显示狙击手被暗杀的作品都会无限延长拍摄时间。关于狙击的电影和电视往往是赋予整个故事意义的最彻底的单一事件。如果它发生在故事的开头,那么接下来的所有人和事都会受到这个事件的影响。如果它发生在最后,电影中的一切都必须把扳机推到高潮。
瞄准属于前者。在故事的开头,它讲述了松江市码头发生的一次协调良好但意外的狙击事件。王艳辉饰演的间谍叶冠英想和码头市场的人群交流。他被邪恶的杀手组织“水母”伏击。然而,他被从“水母”狙击枪中救出,并在重伤后被送往医院抢救。在故事的开头,关于这件事有几个悬念:
·叶冠英为什么必须死
·安排狙杀他的人又是什么目的
·能在“水母”手下救出人的又是谁
·那个暗中的高手看似枪法比“水母”的人还准,他是什么来头
·叶冠英为什么又不能死
·后来他们又如何了
·故事中的警方和观众作为探寻谜底的第三方,能否用常规方法让这件事水落石出
所有这些人都活跃在同一个故事中。从叶冠英被狙击的那一刻起,剧中几乎每个角色都被引出。每个人都做了该做的事,这就构成了这出戏中善与恶的高度对立的争论。然后他们详细地写下了他们的日常生活。时间、社会、身份、职业和个人都是由一个事件以非常等级的方式激活的。从整个故事的开始来看,还是非常成功的。当枪响的时候,我们就能知道为什么会响,避免一切从开始,主角必须从童年开始的刻板印象。
与我预想的相比,“目标”在很多地方都是出乎意料的。它不仅注重“枪声”这一瞬间的运用,根据每个角色展开那一瞬间的折叠时间,而且整部戏都是“逆时针”进行的。每集的情节都非常丰富,很像美国电视连续剧《24小时》(一季讲述一天24小时内发生的事情)。情节相当紧凑。而且,这样一出戏的基调会非常深沉严肃,很少有放松的时候。角色常常在关键时刻改变命运。
因此,与时不时被诟病的长篇、松散、水乳交融的国产剧相比,瞄准面要紧凑得多。它由一系列“紧急时刻”组成。它总会牵动观众的心,然后运用平行编辑、闪回等手段,赋予故事主线多种视角,丰富它。在国内观众的客厅里,几乎没有电视剧在争抢时间。比较常见的是日式晨剧风格的情节剧。人们在做饭或吃饭时不必注意戏剧。甚至有些戏剧也可以像听广播和听故事一样放松。只有当人们在剧中遇到重大转折时,才能振奋精神。“瞄准”不是那种长期的叙事。集中在几天内,戏里的人一直处于高度紧张状态。此外,该剧非常重视对“那一刻的真相”的挖掘,所以观众会全身心投入到整个故事中,不想错过一个细节。
此外,人物性格和时代背景也非常清晰。主人公苏文谦和迟铁成分别是黄轩和陈和。正与恶、壮与谐、痛与张扬。两位主演在剧中的碰撞与碰撞也使两位主演的性格差异更为显著。
黄轩近年来的角色常常是悲剧性的。他所扮演的角色很弱但很有能力,在贫困中从不灰心。他是一个善良的人,他能忘却自己,愿意为别人奉献自己。他也会在善良中加上一层隐忍,最终迸发出一股凶猛的力量,这也是黄璇的打法之路更加开阔的原因。黄轩也善于表现人物前世历史对当下的影响。他经常扮演一个善良的人,因为过去的悲惨经历而失去了灵魂。与村上春树小说中提到的“空壳”相似,黄璇正是用这对“形”来代表流经人物内心的河流。
苏文谦饰演的苏文谦在前几集中一直隐藏着自己的身份,面对曹必达在派出所的审问(剧中的角色名也暗含个性,黄璇是“文”和“谦虚”,反派“铁城”在剧中描述了杀戮的松江城,而‘毕达’是一个注重结果的性格和做事的决心),这是‘高某’式的‘非常可疑’式的情报犯罪分子逃脱了经验丰富的侦探的眼睛。”此时,黄璇的特长就是把人物的心完全藏在身下,有着奇妙的效果。同时,黄轩能给角色那层纯真善良的感觉,能让苏文倩这个角色,即使在几集没有“讲真话”的情况下,观众也不会有任何抵触,还是会继续给他一种认同感。
另一方面,陈和之前的角色都很滑稽。相比之下,他这次饰演的迟铁成狡猾阴险的性格恰恰与苏文谦的周正和严谨恰恰相反,导致了戏剧性的冲突。苏文谦的性格特点是“做好人难”的张力,或是始终存在的责任感。然而,迟铁成却有一种独特的放松感,因为他蔑视社会秩序,渴望超越一切。不管他做什么,他认为没有任何问题。世界就是他的游乐场,越是正派的人,他玩起来就越方便。
其中很多都是写在两个不同的故事里。比如苏文谦的隐藏身份是樵夫,池铁成在前几集里扮演糕点师。苏文谦的“善良”包括他不愿意聪明,愿意与木疙瘩竞争。尽管迟铁成的名字里有“铁”,但他只切最软的蛋糕和奶油。从他的职业可以看出这个人的狡猾、灵活和欺凌。好人是苦的,坏人是甜的。针对这两位主人公为神枪手之外的生存技能而设计,顺便说一句,呈现出一种在乱世中更为常见的社会模式。
1948年松江市在《目的书》中,除了间谍猖獗、司法难关外,还谈到了其经济环境濒临崩溃的问题。苏文谦常年在码头上做木雕。一幅木刻画能挣2000元。这两千元已经让观众觉得奇怪了。该剧还通过主人公与疯狂贬值货币的最私人生活,描绘了故事的背景。一个路边摊当时需要2000元的货币,这是夸张的(虽然这是符合史实的)。更夸张的是,与苏文倩相对应的赤铁城制作生日蛋糕的价格是20万元。苏文谦可以通过雕刻100块木刻来赚取一个生日蛋糕,这也是在那种环境下“恶的甜蜜结局”或“行善的代价”。
在优秀的剧目中,生日蛋糕作为关键道具,总能让观众深刻理解幸福的含义。永远记得《欲望号街车》中最重要的一幕,马龙·白兰度和费雯丽的家人分手,是为了桌上的生日蛋糕而激烈的争吵。在《瞄准》的前三集里,有一条重要的支路,那就是苏文倩是否是小女孩小雪真正的“家长”。他希望为小雪完成生日蛋糕,是除了叶冠英拍摄悬念之外最重要的剧情事件。人物身世之谜,也是长片系列擅长的内容。在其宏大的航母下,《发现时刻》将与小雪相比,两小时电影更具威力。剧中对社会混乱的描述也通过天真无邪的孩子小雪而变得具体:蛋糕是孩子们的一个基本愿望,但它离当时的普通人太远了。此外,一块简单的蛋糕,甚至让赤铁城和高档蛋糕店成为社会名流,用来表达自己的高级工具。如果一件普通的事物只是以戏剧化的方式扭曲了它的原始价值,它就可以从它的原始价值延伸到社会视野中。瞄准的“目的”,无论是人还是物,在戏剧中都是非常有效的。
在前三集里,主人公在松江市的各个机构里游荡:码头、学校、派出所、市场、蛋糕店和路边摊。这部戏的主角是拥有高超射击技巧的狙击手、经验丰富的侦探、从事破坏活动的间谍以及别有用心伪装身份的人。然而,这些人在城市里所做的是非常常规的。他们不得不吃饭、休息、接送孩子放学,并以平常的生活为生。戏剧中的一些英雄人物和侠义人物是夸张的。他们在日常生活中所做的一切都是那么的普通和现实,以至于整部戏都有点传奇色彩,其余的都是真实的,这就使得传说可信。因此,苏文谦、迟铁成和“水母”暗杀集团成为非常具体和真实的人物,而不是夸张的“超人”。基于这种真实的构造,它们又是不同寻常的。以“以实造虚”为目标,也是其戏剧的成功之处。
这种《双城记》式的写实主义,让剧集具有文学意味,《瞄准》是用非常真实的诸多细节,来排布一种虚构中的可能性。依据汉斯·罗伯特·姚斯的“接受美学”,一部作品创作完成只是刚到一半,观众观看、接受它的过程,才完成作品其余部分。对于现代电视剧来说,观众的参与感,占到电视剧娱乐的很大部分,《瞄准》前三集一开始的枪击案,它对观众来说是事先张扬的,对剧中人而言却是秘而不宣。观众一开始是站在黄轩饰演的苏文谦一边的,而曹必达对他的审问,是源于片中的社会监察机构对此事获知的信息量要低于主角和观众,因此前三集对于苏文谦来说,是一个“伸冤”的过程。结合前面说到的黄轩为人物带来的纯善和怆痛,实际上整部剧集就是向观众及片中的社会公共一点点揭开苏文谦深埋的痛苦的过程。
此外,《瞄准》也是风格十分确立的年代剧。关于狙击手的传闻令敌区烦乱,有可能出现在城市每一扇窗户后面的狙击手,全面干预了生活在其中的所有人的日常,从而打乱敌人部署。片中无论是敌是友还是无辜路人,走在日常街道上都有可能被一枪毙命。这一类型的影视剧,会从外在的事件、人物命运出发,最终落在正义与邪恶、光明与黑暗的价值探讨,因为它的戏剧冲突要远远大于时装都市剧,故事将会在暴力化的街头刺杀、暗中破坏这样的你死我活中道出价值真谛,并帮观众区分善恶。期待看到后续苏文谦和池铁城最终当面较量的剧情。
本文发表在《奇优网》
© 本文版权归作者 室内滂沱 所有,任何形式转载请联系作者。