我们需要更多不狗血的“爽剧”。
作者 | 周矗
编辑 | Tim
《致命女人》大结局播出当晚，一连上了好几个微博热搜，连人人视频的服务器都短暂崩溃了。
这个讲述女人和杀戮的故事，迎来了最终章。和着圆舞曲的旋律，三个年代的女主人公，跨时代地站在同一所豪宅里。
面对着面前曾经背叛过她们的人，她们不约而同地主导了一场谋杀。有的是为了复仇，有的是为了解脱，有的是为了捍卫。
《致命女人》海报图片来源：豆瓣截图
在狭窄的韩国考试院里，新人职员尹宗佑（音译）也举起了刀。
工作里被前辈欺负，出租屋里被变态邻居骚扰，连女朋友都无法真正理解他。一直忍耐着的宗佑终于明白，所谓的地狱不是他生活的环境，而是他身边的这些人。最后，他用人最原始的兽性完成了复仇。
《他人即地狱》海报图片来源：豆瓣电影
这就是韩剧《他人即地狱》讲述的故事。
日剧《轮到你了》，讲的则是一个“交换复仇”的故事。全剧以一句“你有想杀的人吗”开场，预示着在日本的高压社会中，部分人之间的仇恨已经到了想置对方于死地的程度。一个高档小区的住户，选择用“交换杀人”的方式做障眼法，对自己仇恨的人进行复仇。
《轮到你了》海报图片来源：豆瓣电影
2019年，以《致命女人》《他人即地狱》《轮到你了》为代表的几部热播“复仇爽剧”，开始抛弃网文中的老套路。主人公们复仇的原因，不再是传统的杀父之仇、深宫秘辛、帮派斗争，感情不忠、职场斗争、邻里纠纷等现实问题，成了压垮人们的最后一根稻草。
在这些新型“复仇爽剧”面前，观众们不再热衷于讨论复仇有多“爽”，而是迫切地想了解，这些表面人畜无害的女人，最后为什么拿起了闪着寒光的刀。
“我们”为何复仇
《致命女人》的英文原名，叫《Why Women Kill》。
“Women（女人）”是这部剧的主角，“Kill（杀戮）”是她们最后的选择。在已知结局的情况下，整部剧的悬念围绕着“Why”来展开。
剧中呈现了三对不同年代的夫妻关系。上世纪六十年代的贝丝·安（音译）按照社会期望，勤勤恳恳地扮演着家庭主妇的角色。让丈夫满意是她的理想，“随叫随到”式的服务是她的幸福。
图片来源：人人视频截图
当她在窗外亲眼看到丈夫出轨时，她一直以来信奉的“理想”破灭了。她试图通过打扮自己唤回丈夫的心，却得到了“还不如多烤一个面包”的回应。这段名义恩爱的夫妻关系，开始变得空洞和没有灵魂。
图片来源：人人视频截图
八十年代的萨蒙妮（音译）则不需要依靠丈夫。她自己就是一名贵妇，结过三次婚，现任丈夫是一位仪表堂堂的绅士。她一直认为，自己的婚姻就如同自己的人生，是完美的。
当她偶然看到丈夫与一位男性亲热的照片时，她的“完美人生”破裂了。原来她眼中完美的丈夫，并没有真正爱过她，只是因为钱跟她在一起。这段表面光鲜的夫妻关系，实质上是现实的金钱关系。
图片来源：人人视频截图
2019年的泰勒（音译）既有经济实力，又有女权意识。她和丈夫奉行开放式婚姻的原则，允许对方有性伴侣，以为这样就可以避免婚姻中的束缚与痛苦。
当泰勒把性伴侣洁德（女，音译）带回家的那一刻，她和丈夫的开放式婚姻悄然崩塌。
贤惠、性感的洁德让丈夫发现，他更享受的还是女性的侍奉和吹捧，泰勒逐渐成了三个人当中多余的那一个。这段看似理性的夫妻关系，中间突然横亘出一堵冰冷的墙，这堵墙是由巨大的三观差异造就的。
图片来源：人人视频截图
三段婚姻，最终都走向了杀戮。尽管三位女性时代背景、身份阶层不同，尽管她们都为婚姻做出了努力，但都没有获得幸福。“《致命女人》们”表面上讲的是三个复仇故事，实质上反思的是人类的婚姻制度。
根据网漫《惊悚考试院》改编的《他人即地狱》，则是一则赤裸裸的“社畜”图鉴。釜山人尹宗佑获得了一个在首尔工作的机会，是在前辈介绍的公司做实习生。本以为来到大城市可以有所作为，等待他的却是他人制造出的“地狱”。
为了在高物价的首尔生存，他不得不住进房租便宜的考试院。房间里，只容得下一张床和一张桌子，房间阴暗狭窄，隔音极差，床铺还散发着一股霉味。公用的厨房、洗手间、浴室，处处都透露着三个字——“脏乱差”。
图片来源：豆瓣电影
更可怕的是，他周围还住着一群古怪的邻居：外表帅气却“阴魂不散”的牙医，经常虐猫还发出怪笑的双胞胎兄弟，以及经常站在宗佑门前一言不发，只是恶狠狠看着他的性犯罪者。
图片来源：豆瓣电影
宗佑每天最大的愿望，就是拼命工作攒足押金，换一所房子。但到了职场，“他人即地狱”的状况依旧。
公司前辈以高高在上的姿态，在同事面前剥夺他残存的自尊。女同事对宗佑的好感，让暗恋女同事的直属领导，每天对他进行言语欺凌。他向女朋友求助，却经常得到一句“你是不是太敏感了”。
“他人即地狱”这句话，出自法国存在主义哲学家萨特的名剧《禁闭》，揭示了人类关系中最丑陋的一面，即人与人之间的偏见，对他人的恶意甚至是伤害。
在工薪阶层的生存焦虑背后，《他人即地狱》展现了社会压力下的人性。
宗佑就像千千万万个社会人一般，站在人际冲突的漩涡中无法自拔。他们即使承担着巨大的痛苦，也要假装微笑，看着别人的眼色往下走。因为除了依赖这些人之外，他们无法生存。
尽管影视剧中的“爽文化”流行多年，但观众仍会为这几部“复仇爽剧”拍案叫绝，就在于它们展现的不只复仇本身，而是社会与人性的终极困境。
“成败”在于人物
《他人即地狱》第一集，初来首尔的尹宗佑拖着行李箱，喘着粗气，一层一层地迈着台阶，往长坡顶端的考试院走去。这家考试院坐落在一个极其偏僻的角落，与首尔的城市气息格格不入。他在心里想，为什么自己要住在这种地方？
图片来源：豆瓣用户@舒心酱
可他刚准备往回走，行李箱的轮子就被磨掉了。为了不抬着行李箱继续流落街头，尹宗佑不得不抬着笨重的行李箱，继续往尽头处的考试院走去。
图片来源：豆瓣用户@舒心酱
一个场景，几个细节，一个穷酸、可怜的新晋职员形象跃然眼前。
这几部“复仇爽剧”中的人物，都不是天生强大，自带主角光环的圣斗士；也不是前期傻得可爱，后期突然黑化的“黑莲花”。他们都曾努力生活过，但却不知不觉地跌入生活的泥沼，他们黑化的合情合理，却又令人惋惜。
观众之所以会对这些角色产生感情，是因为他们不是为剧情服务的功能性角色，而是真正活着的人。
《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》等作品的编剧邹静之曾说，决定一部影视作品成败的关键，就在于人物，尤其是主要人物是否能让编剧，继而让观众产生价值认同、美学认同以及情感认同。
图片来源：豆瓣电影
在复仇类剧集中，人物的复仇动机和合理性就更加关键。一些“强剧情，弱人物”的剧集，会先设计很多跌宕起伏的情节，然后再把人物塞进去。这种方式会导致角色或是拥有“开挂神力”，遇到一切困难都能摆平；或是反复经历苦难，成了“人间不值得”的悲情人物。
观众会疑惑，一些剧中的某个角色为什么上了一次当，还要再心甘情愿吃一次亏？这是因为，人物行为服务的是剧情。这种模式下写出来的人物，只负责推动剧情，而作为一个人物本身的多面性，成长性，甚至是合理性必然会有损耗。
更好的方法是，用人物本身的张力去推动剧情。
《致命女人》中，六十年代的家庭主妇贝丝·安原本是一个放弃梦想，安于服侍丈夫的家庭主妇。为了寻找丈夫出轨的原因，她假意与“小三”成为闺蜜。但在与“小三”的相处过程中，她意外地从对方身上找回了自己的梦想，也找回了自己的笑容与勇气。
图片来源：乌云观影
在“拯救老公”行动中，贝丝·安渐渐发现，她的快乐其实并不是妻子的角色本身。自己心目中那个理想的伴侣丈夫，竟然是一个毫无责任心的绝世渣男。
人物的成长和转变，让曾经说话都不敢大声的贝丝·安拿起了刀，也让复仇的情节足以引发共鸣。
《老酒馆》编剧高满堂曾说，“英雄产生于平民之中，平民生活的烟火气，才能使艺术典型人物充满了丰富性和真实性。”
如果一部剧中的角色能让观众相信，现实生活中真有这么个人，这部剧本身就已经成功了。
“爽剧”有“成功定律”吗？
2011年的《甄嬛传》，是一部标准的宫斗型“复仇爽剧”。
在精良的制作水准上，《甄嬛传》使用的是“复仇爽剧”的基本脉络：主人公入世——受人嫉妒，被人打压——持续忍耐，失去亲人或挚爱——黑化归来——复仇成功。每一部分的篇幅比例相近，出场人物繁多，社会关系复杂。
图片来源：豆瓣电影
然而，大部分观众们更喜欢甄嬛“黑化”后，一路“斩妖除魔”的部分，甚至对里面的金句倒背如流。正是由于“复仇”的桥段，撬起了观众“有仇必报”的爽点。
2013年的日剧《半泽直树》，大大加快了“复仇”的速度。
图片来源：豆瓣电影
主人公半泽直树一开始进入银行，怀抱的目的就是为父亲复仇。在一次次银行系统的内斗中，他并没有认命于职场的“潜规则”，而是用正义和绝不忍让的精神，让污蔑自己和父亲的上司付出了十倍的代价。
他说出的那句“以牙还牙，加倍奉还”，甚至成了当年日本社会的流行语。
2018年的现象级宫斗剧《延禧攻略》，在复仇节奏上绝对不输《半泽直树》。
图片来源：豆瓣电影
女主角魏璎珞一入宫，便化身为“复仇女神”，两三集解决一个“绊脚石”人物，一路打怪闯关，从宫女一步一步升级为最有权势的皇贵妃。尽管剧情为了快速推进，塞进了很多坏人“强行去世”的桥段，但足以让观众连呼过瘾。
同期播出的《如懿传》虽在制作上更加精良，但却吃尽了不够“爽”的亏，在播放量上远远落后于《延禧攻略》。七年之后，《如懿传》还在兢兢业业地铺陈人物故事，从如懿与乾隆相爱开始讲起，但却没有迎合观众“光速复仇”的期待。
然而，《致命女人》等剧集的热播，证明了“快节奏”并不是复仇剧好看的必要条件。虽然《致命女人》《他人即地狱》只有十集，《轮到你了》只有二十集，但他们无一例外，都把复仇的悬念留到了最后一集。
这些剧集的共性是，它们抓住了一个时代下较为典型的社会情绪。《致命女人》直击婚姻危机，《他人即地狱》揭露人性丑恶，《轮到你了》探讨信任危机。
“爽剧”之所以可以在世界范围内风靡，是由于它跟随着当下社会情绪的变化，挑动着观众的情绪。
电影《地久天长》中表现的“忍让”，就曾因不符合时代情绪，引起过巨大的争议。
上世纪80年代，耀军丽云夫妇因计划生育而失去生育能力、而后又经历了失独、下岗、背井离乡等种种苦难。然而在电影结尾，这对夫妇却平静地原谅了导致他们无法生育的朋友、导致他们失独的朋友孩子、出走的叛逆养子，完成了一场“大团圆式”的和解。
《地久天长》图片来源：豆瓣电影
导演王小帅把这种“和解”解释为“隐忍”，并认为这种隐忍是坚强与伟大的。但许多观众却无法认同这种伟大。
前盛大文学CEO侯小强曾提到，“爽剧，其实就是从故事模型、结构、剧情上去触发观众的爽点，去调动内心的酣畅情绪。这与当下移动互联网的飞速发展以及碎片化传播方式、生活方式是密切相关的。”
与其说是“爽剧”的出现开创了一个创作时代，不如说是时代的发展造就了“爽剧”。抓住时代情绪和痛点，才是“爽剧”永不过时的“流行定律”。
