人类首次“太空行走”的背后，竟有如此惊心动魄的故事，不需要过多的戏剧化改编，只需要如实记录即可。
从2013年到2017年，俄罗斯陆续发行了好几部根据前苏联期间航空航天的真实事件所改编的纪录性质的电影，除了再现1961年4月12日苏联宇航员加加林完成人类第一次太空飞行的影片《太空搏击》以及2018年初引进中国大陆的描述礼炮7号空间站对接与维修经过的《太空救援》之外，2018年4月中国大陆又引进了《天际行者》，讲述人类首次进行太空行走的震撼经历。
这一系列影片的题材均来源于真实航天史，其中，《天际行者》片中的英雄宇航员列昂诺夫已于2019年10月在莫斯科逝世，享年85岁。
图注：1965年3月18日苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫走出飞船“上升2号”，在宇宙中停留了24分钟，成为人类历史上在太空行走的第一人
图自豆瓣
从《天际行者》的整体背景来看，前苏联航天事业的发展期正处于美苏冷战时期，双方明里暗里较劲，这边行走，那边就登月。虽然事后看来多少有些拍脑袋赶进度的政治压力导致整项工程安排不够科学，但宇航员们积极训练，临危不乱，冷静沉着，最终完成了太空行走，并和地面指挥中心一起克服重重困难安全返回地面，整个纪实性的过程极其真实，令人叹服不已。
图注：《天际行者》海报
图自豆瓣
由于美国航天计划的加速，前苏联也将太空行走的时间点提前到1965年。那年乘坐上升2号飞船执行任务的两名英雄宇航员分别是阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫和帕维尔·伊万诺维奇·别利亚耶夫。
其中主角列昂诺夫是一名飞行员，自幼就对星空与草原怀有深切的向往，飞行时也艺高人胆大，在一次座机故障时，他单枪匹马成功迫降，被航天指挥官谢尔盖·科罗廖夫看中而选入了宇航员队伍，并和搭档别利亚耶夫共同训练。在训练期间的一次跳伞事故中，别利亚耶夫脚部骨折受伤，本来上头决定给列昂诺夫换搭档，但列昂诺夫暗地里让别利亚耶夫加强恢复训练，自己坚决不答应换人，上头只好作罢。
和太空行走有关的训练里，有一项重要内容是从外太空返回气密舱。气密舱是一个直径120厘米、比宇航员身体略粗的圆柱体，两端闸门可开闭，拴安全绳的宇航员出去容易，但要回来时，则必须在规定时间内，脚朝里进入气密舱，再手动关上头顶的外闸门，这样里头的同事才能开启内闸，让内外气压平衡。
在针对这个场景的模拟训练中，两名宇航员搭乘客机爬升到高空，再关闭引擎跌落，以模拟出短短几分钟的失重过程。颇有创新思想的列昂诺夫认为应该修改入舱程序，让头部先进入，但富有经验的总指挥科罗廖夫指出头朝里的话没法回身关闸门，没想到，正是这个问题，给真正行走的列昂诺夫带来了大麻烦。
3月18日，上升2号载人飞船发射。星箭分离，进入轨道，开启气密闸门，一切似乎都很顺利。拴着安全绳的列昂诺夫从打开的闸门探出头去，绝美的地球景色与整个辽阔的太空展现在眼前，他缓缓往外爬，最终钻出了气密舱，飘离飞船，一个人呆在外太空，成功地达到了舱外太空行走的目标。当时前苏联领导人勃列日涅夫特意打来电话现场祝贺，整个国家上下一片欢腾。
一般来说，无论地面上如何缜密地训练，太空中依然会遇到各种无法预料的突发情况。列昂诺夫发现身上的太空服莫名其妙膨胀了，这膨胀的太空服加上绳索缠绕，阻碍了他的进一步运动，甚至造成了短暂失联。
图注:《天际行者》剧照
图自豆瓣
氧气在迅速消耗，等到他拼尽全力气喘吁吁地稳定住身体回到气密舱口时，指挥中心已经在考虑要不要抛弃气密舱而返航了。忙乱之中，列昂诺夫直接采用头朝里的方式钻入气密舱，不出所料地出现了训练时遇到的问题，膨胀的太空服严重阻碍了他的行动力，他无法关上脚下的外闸门。
紧急时刻，列昂诺夫果断地将太空服放气，从而勉强竭尽全力扭转身体，关上了外闸门，这样里面的别利亚耶夫才能给气密舱充气，终于救回了濒临氧气耗尽的列昂诺夫。
太空行走的重要任务终于完成了，可上升2号的归途却挺遥远，两位宇航员只能在舱里等待飞船继续绕地球飞行。不料等待中，灾难又悄无声息降临。列昂诺夫忽然发现舱内氧气浓度飙升，地面指挥中心分析可能是某处发生细微漏气导致空气调节系统做出反应注入氧气。
众所周知，高浓度的氧气除了极易引起火灾爆炸外，也会导致氧气中毒，两名宇航员出现了眩晕、幻觉等症状，虽然地面指挥中心迅速调出了飞船内部的空气控制系统的接线图，远程指挥他们拆卸接线，但两名宇航员由于氧气浓度过高，已经接近晕厥。危急关头，镜头闪回到列昂诺夫幼年在草原和星空下的场景，回忆似乎给了他神秘的力量，他猛然惊醒，准确地拆掉了氧气开关，又一次挽救了自己，挽救了飞船。
由于这些种种突发故障，飞船的返回比起原定计划来讲，时间和地点上都出现了偏差，并且系统故障只能手动控制着陆。连准备变轨进入大气层时也不顺利，部分部件未能成功分离，所幸大气摩擦帮了忙。返回舱与其他抛弃部件一起像火流星群一样坠入大气层，最后降落伞打开，返回舱降落在了白雪皑皑的茫茫林海。
图注：两位主角降落林海雪原
图自豆瓣
本来照理回到地球上就安全了，可是他们发现，这降落的地点前不着村后不着店，完全没有人烟，倘若没有人来及时救援，他们很可能会在暴风雪中冻成冰块。紧急关头，他们一面靠体温加热信号发射器的电池来发出微弱的摩尔斯电码求救信号，一面徒步来到空旷地带发射信号弹。
图注:《天际行者》剧照
图自豆瓣
幸运的是，居住在库页岛的一位无线电爱好者收到了这份微弱的求救信号，一家人在经过“是否要涉足国家机密”的思想斗争后，还是决定上报，由此地面指挥中心大体确定了宇航员们的方位。直升机被派出搜索，无奈能见度极低，燃料耗尽只能打算返航，最后关头，两名快冻僵的宇航员一起勉力扣下信号枪的扳机，直升机人员在反光镜里看见了这颗救命的信号弹，立马报告。此刻，所有人的心终于落地，整个地面控制中心全部起立欢呼。
图注:关键时刻主角发射信号弹自救成功
图自豆瓣
这次划时代的首次“太空行走”，让人类在走向太空的征途上跨出了重要一步，列昂诺夫也因此获得了苏联英雄的称号。
从影片中，我们不光看到了他们的辉煌与成功，还看到了征服太空过程中所出现的难以想象的困难，以及众多英雄们为克服困难所付出的巨大努力。
从现实意义上来说，冷战时期的美苏航空航天竞赛虽然有部分急功近利的情形存在，但客观上还是加速推动了整个航天技术的发展。而且，由于他们的领头效应，现在包括中国在内的不少国家也在积极发展载人航天、火星探测与登月技术，整个人类世界正在走向外太空。
纵然太空行走的第一人已离我们远去，可未来一定会涌现更多的后来者。他们必将在先驱们的感召下，奋力走向灿烂的群星。
—— E N D ——
本文为蝌蚪五线谱原创文章
作者：刘啸
蝌蚪五线谱
专注做权威、有趣、贴近生活的互联网科学传播
