作者|冯祎 编辑|孙杨
“有性别认知障碍的男生成功变身女生，爱上姑父，顺便报复抛弃他们母子的父亲！”最近正在热播的泰剧《吹落的树叶》，被戏谑为“社会新闻都不敢这么写”。变性+乱伦+复仇，随便拿出一个元素都足以撬动一场伦理大战。
任何圈子都有鄙视链。影视剧的鄙视链在很长一段时间，大抵是这样的：英剧>美剧>日剧>韩剧>港台剧>内地剧>泰剧。但近年来，尤其是在泰国电影《天才枪手》中国票房破2亿、泰国创意广告不断刷屏之后，处于这条鄙视链底端的泰剧，也开始不太“安分”。从叙事宏大的《天生一对》，到校园纯爱《一年生》，从人鬼不殊途的《清明时节爱上我》，到关注特殊人群的《不一样的美男子》，不仅突破了以往泰剧的“知音体”风格，豆瓣评分也都超过8分。
影视剧，一直都与艺术、文学、音乐一样，是跨文化界限的存在。而且从某种意义上说，影视剧的边界感更宽泛，容纳的社会符号也更复杂。用它去看一国的价值观，远比艺术、文学、音乐更有普世性和代入感。泰剧变迁的背后，是这个古老国度正在与世界同频的讯号。
三观，是泰剧的最大争议
《我们不能是朋友》《春夜》《吹落的树叶》，这个七月的台剧、韩剧和泰剧好像约好似的，一起来挑战观众的三观。
如果说早期的韩剧是戏剧化和夸张剧情的大集合，那么近些年，泰剧显然接过了这一棒。人们戏谑的“韩剧三宝”：车祸，癌症，治不好，漂洋过海来到了东南亚——风度翩翩的富家少爷一定有隐藏的暴君式人格，咆哮、扇耳光、囚禁这些戏码都会轮番上演。
而女主角通常却是善良坚强聪慧，最后一定会原谅男主角的恶行。再加上痴情的男配角，恶毒的女配角，就像一道万能公式，可以套用70%的泰剧。连泰国诗史《拉玛坚》里的魔王，也是把自己爱慕的西塔囚禁在小岛上。
2003年央视第一次引进泰剧《俏女佣》，虽然没引发大规模讨论，但却培养出了中国第一代“泰米”（泰剧迷）。直到2009年，安徽卫视推出泰剧《天使之争》，一下成为收视爆款，泰剧迎来了转折点。那几年，打开电视便常能看到各式泰剧：《旋转的爱》《临时天堂》《千金女佣》《一诺倾情》《爱的烹饪法》……
此时的观众正值韩剧的审美疲劳期。泰剧也深谙法国戏剧家乔治·普罗的“三十六种戏剧模式”，皆为泰剧提供了源源不断的素材。加之泰剧演员往往是混血的帅哥美女，布景设计也颇具异国人情，这种表象和视觉上的代换，给中国观众带来了暂时的新鲜感。
但只稍微看过几部就会发现，泰剧故事情节虽看起来曲折离奇，贯穿始终的却只有一件事，以及三四个人，程式化的人设、简单的关系矩阵和单一的叙事方式，以至于有评论认为，这些剧集不止毫无深度，还脱离生活逻辑，再加上演员的夸张表演（泰国至今没有专门的戏剧学院培养演员，演员的演技都是在片场磨练出来的），常常前后难以自洽。比如字幕组给泰剧《爱的被告》简介就只一句话：看剧前请先把你的逻辑思维能力使劲儿踩在脚底下。更别说像日、美剧那样，能截出暗含潜台词的表情包了。
作为电视剧的前身电影，泰国的起步并不晚，甚至还在1930年代有过短暂的黄金时期，但皇室与民众束缚和遵从的关系，以及《冒犯君主法》的约束，决定了在这片土地上很难诞生令人信服的作品。尤其是在太平洋战争爆发后，冷战时期的泰国如履薄冰，严峻的政治形势让文学家、艺术家在创作时首先要避开“雷区”，必须在揭露社会矛盾和保住性命之间做无奈地选择。而架空于现实之上的爱情故事，就是最安全的题材。
所以在相当长的一段时期，泰国现当代除了《四朝代》，再找不出像样的文学作品，充斥在市面上的是各种无脑的言情小说。作者写的轻松，读者也乐的不用脑。泰剧在泰语中叫作“Lakorn”，直译过来便是“使用泰语演出的浪漫爱情连续剧”，顾名思义，泰国人从一开始已经给泰剧定性了。而这些剧本就大多来自言情小说，有的还是50年前的言情小说。
观众是最无情的。从2015年开始，中国国内流量和IP崛起，传统泰剧开始退出中国主流电视台。就像英国小说家毛姆对暹罗寺院的描述，先是“它们很华丽；它们闪着金光与石灰的白光，但又并不俗艳；在那明快的天空下，在那耀眼的阳光下，它们毫不退让，公然蔑视自然的光华，并以人类的智巧和顽皮的果敢为之添彩”，但最终“你漫步其间，有些郁闷，因为对你来说，它最终毫无意义，它逼你’哦’然惊讶，但绝非’啊’声动情；它没有意义”。看早期泰剧的过程，亦如是。
这里没有忧郁的热带，只有矛盾的热带
为什么泰国人喜欢电视剧？事实上，泰国人喜欢各种各样的娱乐活动：电影、戏剧、音乐等等等等。泰国人生活中的每一件事都必须包含的元素就是放松，而看电视又是成本最低的放松。泰国人往往从晚上8点开始看电视剧，每部每周只播两或三集，每集两小时，所以一看便是三四个钟头。
而电视剧是社会的镜子。
泰剧中渗透着许多当地特色，比如难以跨越的“等级观念”。泰国人习惯在第一次见面时就问及对方的年龄、工作、收入，以便决定两人的相处模式，所以在泰剧中，尊敬、下跪、服从、谦恭都是植根在泰国人思想中的行为习惯。长期的男尊女卑，也让泰剧教化女性不必勇敢，只要善良，便会有帅气多金的男性来拯救她们，最后回归家庭。
其实相比于周边其他国家，泰国是最早开始国际化的。泰国的历史从来不是封闭的历史，从大城王朝时期开始（14~18世纪），这里就是中国、日本、英国、法国、西班牙、葡萄牙等国的通贸之地。到了近代，和邻国相比，泰国又是唯一一个没有沦为西方殖民地的国家，国王还亲自造访欧洲，足见泰国的城府和圆融。
在这片占地51.3万平方公里的“东南亚之心”上，中国、阿拉伯、波斯、高棉的文明杂糅在一起，东方和西方也在此相遇，并被泰国人幻化成暹罗文化的一部分。所以泰剧中也有不少对异文化的描摹，像是2008年的《牡丹花的最后一瓣》，描写的就是1950年代泰国华人的奋斗史，里面塑造的女性勤劳、坚韧、节俭。可见当地对异文化的尊重。
也有例外，比如世仇缅甸。2017年的泰剧《爱之火》（Plerng Phra Nang）激怒了缅甸贡榜王朝末代国王的曾孙。虽然泰方编剧极力否认，但剧情嘛，果然与缅甸历史上那位野心勃勃的王后馨部麻茵的故事有“惊人”的相似。缅甸发誓也要拍一部隐射泰国皇室的作品，不过至今未果。
同时，泰国也是世界上信仰最单纯也最单一的国度之一，开放与保守不断拉锯，最后达到了相对的平衡。大部分民众相信因果报应和善良的力量。这致使泰剧里的好人会好到极致，坏人也会坏到极致，结局必是好人战胜坏人。这样的剧情虽脸谱化，但欣赏门槛很低，能最快速击中观众最朴素的正义感。
历史上没受过太多欺辱和笃定的信仰，让泰国诞生了“世界第一”的微笑。生活中处处充满戏剧化，一位旅居泰国多年的朋友告诉我，泰国足球赛现场，只要球迷一冲突，就会播放泰国神曲《用我的真心换你的号码》，刚刚还在互殴的人便手拉手跳起舞来。在泰国路边，只要有开着公放的车子经过，路人就会跟着载歌载舞。随遇而安，快乐至上。
在戏剧化这点上，就连综艺节目也充满了新奇的脑洞和开放性：“男得有情郎”类似于中国的《非诚勿扰》，不过是男选男，而“杀人卡拉ok”，则是把歌手吊起来扔进水里，进行各种恶作剧，但歌声不能停。
假若克洛德·列维-斯特劳斯当年去的不是南美洲，而是泰国，恐怕他就写不出《忧郁的热带》，大抵只会沉沦在热带雨林的戏剧化里了。
《阴影的力量》是泰国得奖电视剧，剧情可以概括为“男主角酒后强暴女主角，在求得对方原谅后，两人过上了幸福的生活”。虽然导演解释“这样的情节就是试图教化社会，女性不该单独外游或是穿着暴露；男性不该喝酒”，但还是掀起了某种反弹。这是一个女性意识在不断崛起的时代，泰国女性开始对将这样的情节浪漫化感到不适，要求遏止“性侵之恋”剧码的呼声越来越大。
泰国商业管理研究院社会民调机构曾以泼水节与性骚扰为题，对民众展开随机调研，前几年还有78.46%的受访者认为在狂欢气氛中不必过于在意，而到了去年，已有55.20%的受访者认为这种行为非常不妥，“不必计较”的数字已经下降到8.64%。
世界都同频了，泰剧也要越界
2016年，泰剧在内地逐渐从台播过渡到网播，几大视频网站都开辟了泰剧板块。价格因素占了主要原因，《太阳的后裔》一集版权费高达150万人民币，泰剧只要1/20的价格。泰剧海外市场份额不足20%，但有效播放却占到了40%以上。爱奇艺甚至还要立志打造“网络视频行业泰剧播放第一平台”，投资泰国的翻拍剧。
而天天坐在电脑前看剧的是什么人呢，年轻人。在年轻人喜好这一点上，泰国青年和中国青年并没有本质区别。
这种现象反馈到泰剧本土，便激发了泰剧的“分众时代”，不同的电视台根据不同受众，产出定位精准的垂直产品。在泰国，覆盖率最高的是公共电视台7台，考虑到乡村占比大，这个电视台依然以八点档狗血剧为主。中国国内已鲜少引进。而泰国正大集团旗下的收费频道True，以及以音乐起家的GMM Grammy旗下的两家公共电视台GMM25和ONE31，则主打年轻受众，成为了中国视频平台引入泰剧的主要来源。
中国，不止为这个邻国贡献了第一入境率的游客，也是泰剧最大的海外发行市场。中国受众对影视剧的要求在变化，泰国要时时保持同频。这种同频不只是东方思维的，在全世界因互联网连接而变小的背景下，模仿韩剧、日剧只是泰剧需要越界的第一阶段。
泰国也真的翻拍了好几部经典韩剧，在泰剧《寻爱魔力》里，还借着演员之口说出了泰国女性的择偶标准——“至少也要像韩国欧巴那样啊”。
的确，到目前为止，泰国还没有诞生世界级的电影、歌曲、文学、艺术，似乎只有旅游、美食、宗教。但你要就此推论泰国人缺乏创意和深度，就有失偏颇了。从1990年代开始，挺过低迷期的泰国电影，已经开始有了姓名。而不受政策限制的泰国广告，更是脑洞大开，在国际大奖和互联网上怒刷了存在感。许多广告、短片导演，也开始成为电视剧导演。这让泰剧也具备了能够越级的能力。
在同频的助推下，泰剧逐渐分流出了两派，一派顺应时下流行的甜宠风，“虐”出了新花样，也甜出了新高度。泰国的CP文化非常发达，演员们不仅剧中撒糖，剧外也卖力营业，口碑好的还会在下一部剧集中继续捆绑，保持观众的粘性。
另一派则开始涉猎越来越宽泛的题材，不再拘泥于大尺度的爱恨情仇：2018年引发收视狂潮的《天生一对》是穿越题材，泰国总理帕拉育甚至召见了剧组，称赞“这部电视剧展示了泰国的文化和传统以及当时人们的穿着，这引起了公众对泰国文化的兴趣”。《火之迷恋》的女主角一心想要往上爬，最后沦为棋子客死异乡；《极限S》系列，以“运动、坚持、责任、亲情、友情、成长”为主题；探讨各种恋爱关系的《朋友圈》、以及描写经纪人的职业剧《星途叵测》等等。
其实泰国如今也依旧在输出家庭伦理剧，但女主角不再是美弱惨，而是会主动回击。像2018年的“泰版犀利人妻”《妻不择食》，就引发过热议。剧情怎么看怎么像曾掀起收视狂潮的《回家的诱惑》姊妹篇，可“复仇女神”的设定在泰剧里算是不小的突破。
当然，泰剧还有一个不得不提的重要分支——青春校园剧。不同于日韩的纯爱，泰国的校园剧毫不避讳展现社会边缘人群的爱，这在整个亚洲，都是足以写进影视剧历史的巨大进步。泰剧的一位导演说：“人妖是泰国正常的社会现象，如果我们忽略他们，在剧中也不提及他们，就会很奇怪。”当然，这与泰国政局也不无关系，泰国宪法拟首次写入词汇“第三性别”，从法律上保证跨性别和同性恋群体得到更公正的对待。
在更包容的题材下，去铺陈深度，一切都顺理成章。
像是聚焦泰国华人家庭的《我们信任的家庭》，试图窥探家庭成员关系的交叠，丈夫的被期望、妻子的失去自我、儿子的过度宠爱，以及女儿的被忽视，都是活生生在我们身边上演的故事。而《超凡少年》更有普世意义，剧中有一所等级制度鲜明的学校，不同成绩的学生有不同待遇，捅破高分理念背后的残酷真相，影射当下的教育制度。
在鄙视链上追上韩剧，就是泰剧的终点吗？终点在哪里，要看这个表象传统且保守的国度，妥协的底线在哪里。
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
