时隔两年，无数人期待的神作终于回来了。
看前，全网欢呼。
看完，全网惊愕——
就这？
评分从第一季的9.2，断崖式下跌到第二季的7.5。
什么情况？
废话不多说，马上带大家看——
《爱，死亡，机器人》第二季
Love, Death & Robots
2019年的《爱死机》绝对是部现象级的作品。
风格迥异、脑洞大开的故事，引发无数讨论，令人难以忘怀。
一播出就刷爆了各大社交媒体，彻底出圈。
而且，在当年的「动画界奥斯卡」安妮奖，它拿下了四项大奖：
「最佳编剧」「最佳故事」「最佳制作」「最佳音乐」。
全面开花。
到目前为止，第一季在豆瓣被34万+的人数评出9.2的高分。
足以傲视绝大多数动画同类，就算跟真人剧集比也不遑多让。
从第二季回归的消息放出开始，就有无数人翘首以盼。
5月14号北京时间下午3点，它终于在网飞上线了！
承接了第一季的制作形式，第二季也是由5-20分钟时长不等的短片构成。
风格，依然是千变万化。
2D，3D，定格，CGI……
赛博朋克，末日废土，克苏鲁……
应有尽有。
同第一季一样，这次改编的原作，依旧出自名师之手。
囊括了雨果奖、星云奖、轨迹奖等各种幻想文学大奖的大师保罗·巴奇加卢皮。
拿下10次雨果奖的短篇科幻小说巨匠哈兰·埃里森。
动画制作团队，也都是来自各国的一流团队。
光看预告，顶级气息就已经扑面而来。
那么，正片最后呈现出的效果如何呢？
鱼叔蹲守在网飞，第一时间看了全部。
最后的结果竟然是——
大失所望！
不但没有像想象中的那样酣畅淋漓，反而感到有些如鲠在喉，不吐不快。
豆瓣开分还有9分，这其中想必包含了许多未看先打分的热情粉丝。
仅仅一个晚上，评分直线下降到7.5。
而且后面八成还要继续降。
具体情况，还容我慢慢道来。
（以下内容涉及剧透！！！）
本季的八个故事，题材上依然丰富。
机器人战争，外星生物，人体改造等等，噱头十足。
有一些风格更是让人眼前一亮，逼格满满。
比如第二集《冰》。
霜鲸出水的画面可谓美轮美奂，摄人心魄。
比如第五集《高草》。
郊野外随风摇曳、闪烁幽光的草丛，极富神秘学感。
又比如第八集《溺亡的巨人》。
海滩上突然出现了一具巨人尸体，在人类世界的围观和损耗中慢慢消亡。
总体看来，本季设定有意境，画风也足够惊艳，制作上也变得更加精致。
只可惜，尽管有着这些优点，本季却犯下了一个致命的错误：
丢掉了《爱死机》系列的灵魂，失去了先锋、尖锐、充满哲思余味的内核。
爱，死亡，机器人，其实代表的是科幻作品中常用的三个元素。
爱是情爱、性，是最具人性特色的元素。
死亡表达了一种时间观念，万事万物，有生有灭。
机器人，当然代表了飞速发展的文明与科技。
对于科幻作品来说，这三个部分是立足的根基。
而优秀的科幻作品，更是必然离不开对这三个元素的挖掘和解读。
第一季之所以口碑炸裂，就是因为三个元素的完美结合。
温柔中浸润着惊悚，爱意和恐惧交织的《裂缝之外》。
充满哲学思考，把浪漫和悲伤无限放大的《齐马蓝》。
情节惊险尺度刺激，结局反转又充满讽刺的《桑尼的优势》。
每一个故事，都是因为有了关于科幻哲思的内核，才让人牢记在心。
可是这一季中，类似的深度挖掘要么降低了，要么跑偏了。
制作是上去了，画面也很好看，但却形式大于内核。
一方面，剧情虎头蛇尾，简单老套。
比如刚才提到的《高草》，前半段神秘莫测，轮回暗示感满满。
结果最后就是草地里会爬出丧尸来这么个平常的故事。
直接让前面被提起来的新鲜感，全部泄了气。
另一方面，主题很空，浅尝辄止。
很多故事开始的设定非常有趣。
可到最后却又草草收尾，刻意反转。
看得人全程云里雾里，充满了故弄玄虚的味道。
鱼叔在这里，要点名批评第三集《长生与新生》。
这一集原本有着很好的设定。
在未来的某个时间点，人类已经能够通过身体改造保持永生。
渐渐的，也就不再需要有孩子出生。
为了保证人口总量的稳固，警察们的日常工作是四处巡逻，寻找并杀死那些未经允许就被生下的孩子。
永生者的生活光鲜亮丽。
漫长的生命给他们带来了更加雄厚的资源、更加丰富的学识、更加精湛的技艺。
想生孩子的群体则被称为「育种者」，只能在贫民窟中东躲西藏。
显然，集想要讨论的重点，在于新生与死亡的对立统一。
然而，但是，but。
剧中表现的方式是：
警察男主在一次执行任务的时候看到了孩子手中的恐龙玩偶，内心受到触动。
过后独自来到贫民窟，顺着线索找到了一个孩子。
在跟孩子短暂的相处之后，他意识到孩子是世界的未来。
于是杀掉了闻声而来的同事，自己也死在了大雨之中。
……就这？
先说剧情的不合理。
男主活了几百岁，处决过无数孩子。
就因为这次看到孩子手中拿着一个布偶，突然幡然醒悟了？
难不成类似的情况之前从未遇到过？
这转变的生硬程度，差点没嘣掉鱼叔的牙。
再说主题的挖掘。
剧情里可以看到，人类的永生虽然好，但也直接导致了阶级的固化。
那么在这种情况下，新生就代表了希望和未来，代表了阶级变动的力量。
这也是男主宁愿放弃生命也要留下孩子的原因。
可是，生在这种「地狱难度」环境下的孩子。
食不果腹，衣不蔽体。
因为怕被发现，很多孩子出生后连门都没出过，一直躲藏在暗无天日的贫民窟里。
真的是咋看都没感觉到「未来」和「希望」。
反倒给这个两极分化的世界又增添了一丝绝望。
生下他们的父母，又到底是无私呢，还是自私？
包括男主最后献祭般的死亡。
他确实保全了一个孩子的生命，但这是一个纯粹个人化的案例，并未触及到那些根本问题。
比如，对于生与死的思辨。
永生，是科幻作品中经久不衰的母题。
按理说，这是本季中情节架构相对完整的一集，理应有着不错的表现。
只可惜基础逻辑的薄弱，让原本有力的主题成了单纯的说教。
有着同样毛病的还有第四集。
男主的睾丸能产生特殊激素，让他断臂重生，长生不老。
这导致黑白两道都十分想要他的蛋。（别笑，正经剧情）
黑道不讲武德，派人暗杀。
白道讲道义，让女主来说服男主，自愿跟自己走。
在跟黑道激烈的厮杀中，男主差点命丧黄泉，还好被女主救下。
女主中了枪，但神奇的并未死去。
原来，她本身也是与机械结合，不老不死的存在。
就这样，故事塑造了一对永生伴侣，又特意强调了男主的前妻因为衰老自杀。
让人感觉是想在永恒与衰亡之间做讨论。
可结果，剧情到这里戛然而止了。
既没有交代全篇的矛盾中心——男主的蛋，到底何去何从。
也没有对永生的内核有所挖掘。
一切都浅尝辄止。
让人感觉所谓「永生」，根本就是一个没有内容的空壳设定。
仅仅是为了给个理由，挑起一场血战罢了。
这些有头没尾的剧情看下来，鱼叔满脑子真的只有一个想法：
我看不懂，但我大受震撼……
说实话，这一季在技术上的炫酷，可以说更上一层楼。
真人CGI的处理炉火纯青，有时让人无法分辨真假。
但剧情上的虚浮，却让整部作品都成了徒有其表的空壳，只留下依然耀眼的技术呈现。
说得夸张点，简直成了各个顶尖动画公司的豪华招标广告。
他们根本就忘记了，真正优秀的科幻作品，一定是以一个好故事为前提。
当然，骂了这么多，也并不意味着第二季就是个烂片。
只是因为顶着第一季的神作光环，让大家充满了极高的期待。
结果，却是非常的，非常的——
平庸。
堂堂一个《爱死机》，竟然没让我爽到！
只能说，创作的世界里，根本没有什么能打包票的成功学戏法。
这场大型翻车，正是印证了那句话：
不思进取，坐吃山空，永远行不通。
