前所未见。
怎么会有部片的反响如此一致。
大概每个看过的人，都要不约而同地飙出脏话——夸它。
最操蛋或者说是最甜蜜的电影。
△ 来源：IndieWire
骂它。
这些声音一点都不让人意外，因为老早这部电影就预定下了年度最期待和最具争议。
相信昨天有不少人和Sir一样，在蹲这部今年的金棕榈。
看完后成功地……
就地失眠了。
有必要提醒：如果你是未满十八岁、恐怖片不耐受、心脏承受能力弱，观看前务必三思而后行。
其他人往这看：
《钛》
Titane
俗话说，没有人离场的恐怖片不是称职的恐怖片。
血浆、杀戮、金属、撕裂感，直接造成大面积的生理不适。
一句话概括故事：
女人怀上了一辆车的孩子。
比故事更离经叛道的，是这部电影的视觉呈现。
能说多少，Sir量力而行。
01
故事从女主小时候开始伏笔。
高速公路上，坐后排的她踢椅背，父亲不理。
再踢，父亲开骂。
她干脆转过身去玩，父亲伸手去拽，车失去控制撞到路边。
开场就交代，她和家人的关系并不好。
更深刻的一个影响是。
事故后，女主做了开颅手术，医生为她植入了一块钛板，以代替缺失的颅骨。
医生还说，手术非常成功。
不会影响运动、协调、语言表达能力。
真的完全没影响吗？
走出医院。
小女孩就迫不及待拥抱了那辆差点要她命的车，还甜甜地mua~上了一口。
植入了钛金属后，事情在起着变化。
这种人与金属共生的朋克风不罕见，还记得让人大开眼戒的《爱死机》。
然而这些毕竟还是动画。
在电影里，种种机械作用于人体的反应，被演员真实地表演出来的时候，便有了惊人的迷幻和痛感。
长大后，女主成了汽车俱乐部的舞娘。
台上。
舞姿火辣，一曲红绡不知数。
台下。
追求者乌泱泱。
可她就是一副别烦老娘，老娘到点下班的表情。
其中有一个追求者太过火，追到她车上来，言语轻佻，擅自索吻。
女主很生气，后果很严重。
要知道，她日常扎头发，用的是一根又长又利的钢针……
她不喜欢男人？
是。
又不是。
隔天她和另一个舞娘，在海边便姬情四射，她亲吻她的胸。
对方说，你可以再往下，往下。
她的嘴唇却丝毫没有移动位置，接着是对方一声惨叫：
搞什么，痛死了！
她哪里亲的是肉体，分明是想把肉体上的金属环给嘬下来。
是的，确切说女主根本就不喜欢人。
只对金属有着无比野性的欲求。
影片中最放飞的一幕来了。
深夜，女主洗澡，突听到门外传来“砰……砰……”撞击声。
她光着身子走出来。
四下无人。
只有一辆车，亮着前灯。
这不就是那辆她在上面干柴烈火地跳过舞的卡迪拉克？
女主轻轻抚摸车身，打开车门。
她走了进去。
车子开始不可描述地震动起来……
然后。
女主怀孕了。
02
为什么女主植入钛板后就对金属产生了欲望？
为什么一辆车能让人怀孕？
抱歉，《钛》才没打算一五一十地解释清楚原理。
比起科幻的逻辑。
眼见为实发生着的情节，已经足以征服观众的疑问。
导演朱利亚·迪库诺。
上一部电影《生吃》，讲了一个意外被唤醒了吃人欲望的女孩。
两部电影都是从一个离奇的设定出发。
只不过一个是原始和野蛮。
另一个则是科幻与迷离。
欲望，被导演设定为了某种无法解释，也不需要解释的东西。
关键不是“为什么”，是“然后呢”。
电影的前三分之一，女主已经彻底被金属激发为一个猎杀机器。
无论是招惹她的男人。
和她羞羞的女人。
甚至是自己的双亲。
再配以摇滚音乐，感官效果奔放而癫狂。
但往后，风格和剧情却开始变奏，转向——“温情”。
成为逃犯后，女主不得不开始思考如何在这个社会上安身。
根本原因还是因为受孕，她从一个猛兽，变成了需要庇护的母亲。
先是呕吐。
然后小腹隆起。
再然后是分泌出黑色机油般的乳汁……
导演在表现这一系列显征时，既是生冷硬核的，同时又有非常细腻的女性视角。
甚至可以说因为这种机械的异物感，更让人有了仿佛切身般的体会。
这绝对属于导演用电影创造出来的魔力。
不得不说说这部电影的痛感。
让你在想看和捂住眼睛之间来回拉扯。
但与一般的B级片不同，《钛》的痛不是单纯消费感官刺激，痛与电影的内核是血脉相连的。
一层层的痛感，迫使你反刍着金属（机械）与人的关系是什么。
女主手术后，佩戴着金属支架。
洗澡时，女主的头发纠缠住了其他舞女的乳环。
用针头往肌肉里注射激素。
今天的人还可以佩戴人工耳蜗，植入心脏支架，镶金牙，装义肢
金属与机器已经大大拓展了人体的范畴。
连你随时携带的手机，不也像是长在人体上一个新的器官了吗，没了它你就没法和人联系，接收不到信息，找不到路……
不同的是。
我们习惯于把机器当成附属工具。
《钛》则反客为主，让机器驱动着人的欲望，甚至与人协同进化成一个新的存在
她是谁？
它是谁？
或者，祂是谁？
03
《钛》如同是分娩的过程。
一边是血腥的撕裂，一边又在痛苦中重建与新生。
电影后三分之二，剥离掉离奇设定，给我们看的是一个从灰烬里重生，进而重新浴火的故事。
第一个阶段，是她被腹中“胎儿”激发出母性。
察觉怀孕后，女主用钢针往下体里刺。
想要中止发生在她身上的变化。
但再过一段时间，她开始挑选宽松合身的衣服。
捧着腹部，眼神中带着期待。
她不仅孕育出了新的生命。
甚至开始了人性的启蒙。
起初，她的内心还是“铁板一块”。
对杀戮没有负罪感，对“痛”不敏感。
为了生存，她剪去头发，毁容，假扮成男主文森特丢失多年的儿子。
她没打算和这个人长期相处，还是习惯性要杀掉他。
但是当她拿起钢针时。
文森特却像做游戏一样，和“儿子”玩耍起来。
这个陌生的男人通过她找回了儿子。
而她则在伪装中，感受到了父爱。
再进而，《钛》赋予了女主以神性。
你没听错。
这类弗兰克斯坦造人般的怪物，人与非人的交合，以往被认为是渎神的存在。
但导演是怎么拍的？
文森特（消防队的队长）向下属介绍女主时这么说：
他是我的儿子
我对你们来说是上帝
所以他不仅是你们的兄弟
他还是耶稣
更多的暗示。
神用亚当的肋骨创造了夏娃，而女主则是被植入一块钛钢骨。
渐渐地，钛板作为她身体的一部分，化作她的骨中骨，肉中肉。
女主如同圣母玛利亚不经凡人受孕。
只不过不知道这个汽车的孩子，是神之子还是撒旦之子。
为了女扮男装，她用绷带缠住胸部和腹部。
身上的创伤，如同耶稣受难的圣痕。
最后。
新生儿降生。
你如何定义“它”？
传统和人伦，统统被打破。
一种全新的身份，一种横扫一切成见的新人，才是《钛》在剧痛后，呈现给我们的真正震撼。
然而这些，都还不是《钛》的全部。
社会身份，性别议题，自我放逐与救赎，都可以在电影中找到。
就像这部电影杂糅的风格，科幻，惊悚，情色，最后竟然还能转向家庭温情。
这是一个种。
非亲眼所见，你不会相信存在的光怪陆离与妖娆。
它绝不会让所有人满意。
但它的存在，才让我们知道，电影可以远离限制，达到多远的边界。
看完你会觉得躲过一劫。
幸好这是电影。
又幸好我们还有电影。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
![[我怀了你的孩子剧情]我怀了你的孩子电视剧剧情?](/e/data/images/notimg.gif "[我怀了你的孩子剧情]我怀了你的孩子电视剧剧情?")