平四眼
坂元裕二一出手，日剧“熊市”宣布终结。
4月13日开播的《大豆田永久子与三名前夫》（以下简称《大豆田》），为麻木许久的日剧粉们注入一针强心剂，只能说你大爷还是你大爷，坂元还是坂元。
一上来，《大豆田》的标题出来，就很是提劲：大豆田女士聪慧优雅，事业成功，情史也十分配得上她资深美人的身份，有三个前夫。三位前夫的扮演者也是日剧顶流：第一任丈夫是松田龙平饰演的餐厅老板，第二任是角田晃广饰演的摄影师，第三任是冈田将生饰演的律师。讲真看到这个阵容我的第一反应是：居然把松田龙平变成前夫？这位女士你不对劲。
《大豆田永久子与三名前夫》海报
老中青三代魅力前夫围着大豆田女士，都对她有几分难以忘怀的情绪。这种设定落在别人手上都是妥妥的玛丽苏，幸好编剧是坂元裕二，就变成了轻盈又荒诞的日常吐槽。
看了三集，仔细想来，很难总结三集中讲了什么了不得的强情节大故事。按理来说，三任前夫对她念念不忘、母亲死后突然成为建筑设计公司社长的大豆田女士拿的至少是个《芈月传》剧本，然而并没有。
和隔壁《顶楼》里千老师的人生比起来，大豆田女士的日常实在是乏善可陈，日常routine就是做做广场健身操，搞搞业务研究，然后和女儿吃饭，和同事吃饭，和前夫们吃饭。
大豆田女士的日常
而这些看上去极其日常的情节，却偏偏相当经得起细看和回味。
第一集，大豆田女士一出场，一个平平无奇的行走在马路上的镜头，然而仔细一看，她行走姿势古怪，走一步就要晃一晃脚，原来鞋里有颗小石子，她想把石子甩出来。极其微小的细节，却让人对这个人物立刻起了兴趣：动动手把鞋里的石子取出来，或者视而不见忍到回家，都是“明智”的选择，为什么她不？
紧接着，她瞧见帅气的陌生店员小哥心里还要腹诽“帅得不过如此”；穿着家居服进华丽精致的网红店毫不在意；广场跳健身操永远和别人不同频。
大豆田女士看着是平平无奇的中年上班族，大豆田女士不想忍受鞋里的石子又不想脱鞋动手把它取出，大豆田永远和别人不同频，这样普通而别扭的大豆田，像每一个普通而别扭的我们。
交代大豆田结婚离婚三次这一设定的单场戏也很利落。在侄女的婚礼上，大豆田连续遇到三个熟人，分别叫了她三个不同的姓氏，现场十分尴尬。亲爹在一旁补刀，表示身为父亲参加过三次婚礼是很独特的体验，“第一次是suddenly，第二次是comedy，第三次是fantasy。”
如此轻巧有滋味的细节在剧中比比皆是，营造出独属于“坂元出品”的奇特氛围。
大豆田和第三任丈夫
虽然剧情的亮眼细节十分吸睛，但在戏剧结构上，其精致巧妙之处也值得注意。以前三集为例，每一集以一位前夫为主要叙事对象，故事的讲述视角在大豆田和这位前夫之间来回切换，大豆田讲述“当下的一周”发生的种种琐碎日常，前夫则回溯与大豆田的甜蜜温馨往昔：如何相遇相知，如何相爱相处，又是如何分开。而一集结束，在这个不知不觉的叙述过程中，又已经通过琐碎细致的情节，轻盈地编织了人物关系，构筑起人物性格。剧情貌似平淡随意，其实细看结构，皆是对照、隐喻、回扣、呼应，这份四两拨千斤的编剧功夫，确实值得赞叹。
而平淡，不意味着不能直击人心和感动人心，相反，《大豆田》带来的感动，不是怼在大家眼前的催泪弹，如同编剧撒着洋葱对观众叫嚣“给我哭”，而是一种于无声处听惊雷，柳暗花明又一村的感动。
比如写女主刚失去母亲不久，按照一般的拍法，镜头对着母亲遗照，或者让女主亲口说出对母亲的思念。而坂元的做法是：大豆田一大早在解锁母亲的电子邮箱密码，透过女儿之口得知，她坚持这件事已经很久了，到底为了什么？大豆田没有回答女儿。而镜头不露痕迹地变焦到后面书架，书架上，放着一个黑布包裹的骨灰盒。由此，观众得知，大豆田刚失去母亲不久，她纠结于解锁母亲的邮箱，像是要以某种方式拒绝告别母亲。
大豆田和女儿
写大豆田与前夫们曾经的爱情，也将爱情的萌发与激荡，描绘得一贯的坂元式轻盈。与松田龙平的爱，是一声不吭以膝为枕一整夜，让你一夜好眠；与冈田将生的爱，是一起偷偷吐槽失礼的人形成的小小默契，一起将路边弃置的旧沙发抬回家的亲密坦然；与角田晃广的爱，是在别的女人轻视他的时候，牵住他的手对对方生气地说三次“太遗憾了”，太遗憾了，你不懂他的好。
微小的细节里，承载了澎湃漫溢的爱意，克制又温柔，都是平凡生活中微妙的动心瞬间。而这些细致描摹，一旦落入别人之手，可能是灾难级的平庸无聊，但在坂元手里，那就十分令人舒心了。坂元厉害的地方，就在于用极其细小日常的情节，建构人物关系，推动人物情感。
大豆田和第一任丈夫
说真的，不是只有狗血能推动剧情，不是日常就注定平庸无聊，生活剧不是中老年观众专利，年轻人不是只爱看甜宠、爽文、高概念。但没办法，一说平淡日常，简单生活，哪怕国内每个制片人导演编剧嘴上都推崇《请回答1988》《父母爱情》《最完美离婚》，但真要拿出这样的项目，平台过会时，大概率就是个“下次合作”。
真的是平台不懂货？我倒是觉得，国内有的创作者要反思：生活剧不等于套路剧，不等于家长里短零零碎碎的复制粘贴，像是每个三十几的单身女主一定有个疯狂催婚的妈，每个结了婚的中年女主一定要面对老公出轨，每个职场剧女主都会被自己老板爱上，然后让这些烂俗的人物关系贯穿个三十集，让无数观众听来如同昨日重现般的耳熟台词，在一部又一部的电视剧中反复出现，看一部剧像看了一百部剧，看一百部，结果看的还是同一部剧。
曾经看TVB的一位高层解释过，港剧里为什么老是爱出现“做人呐最重要的是开心”这种台词，人家十分实诚，表示：老港剧一写几十上百集，编剧深夜伏案写得濒临崩溃累到麻木的时候，就会出现自我放弃的瞬间，也就会在那个瞬间出现“做人呐最重要的是开心”这种不用过脑子的万金油台词。在我的理解里，一部老港剧里出现了多少次“做人呐最重要的是开心”，就可见编剧自我放弃了多少次。而有的国产家庭剧，台词烂俗程度、桥段陈旧程度、人物关系老套程度，已经到了编剧好像每个字都自我放弃了的程度。
要想不烂俗，要想做到用轻盈的方式，给无聊女主一个意想不到的有趣设定和奇怪关系，给老套情节一个猜不透的展开或者收束，最核心的要素，还是对生活的敏感，更敏感，最敏感。今日地铁上那个两只袜子颜色不一的男人，老板开项目会时牙缝间的一点红辣椒皮，可能都会成为我们想象中驰骋的惊异故事的开端或结尾。然而拥有这份敏感并非易事，若没有天赋异禀，就只能靠完全放弃自我式的沉浸于观察周遭世界，不局限于自我的需求和情感，近乎贪婪地去好奇他人，共情他人。
若能做到这一点，或许就能从你以为的庸常生活中金蝉脱壳，撷取那些灵光乍现的美丽瞬间。
责任编辑：程娱
校对：刘威
