2019，仅三天可见。
这个微信上线的功能，拯救了当代青年的社交恐惧症，也意外概括出我们与世界越来越仓促的露水情缘。
不信，只要把事件拨到三天以前，你就会感到恍惚——
“这也是今年的事吗？”
2019生疏了。
娱乐圈有人在退场。
女星赵丽颖、刘诗诗、高圆圆结婚生子，唐嫣、安以轩怀孕，林志玲结婚，新郎我们全都猜错了。
维秘秀上摔倒的奚梦瑶，嫁入豪门，维秘秀也在今年宣布正式散场，不再举办。
向佐郭碧婷从恋爱真人秀一路小跑进入婚姻殿堂，网友们纷纷庆贺……自己终于告别他俩的热搜了（吧？）。
娱乐圈的婚姻没有轻易二字。
张若昀唐艺昕第一天就体会到了。
筹划了多时，伴手礼、婚纱照轮番预热，就等着被美美祝福的婚礼当天，没想到却迎来2019最混乱的热搜之战。
前有梦幻婚姻双宋结婚不到2年离婚，宋仲基发布的离婚声明，网友表示再也不相信爱情了。
后有范冰冰李晨补刀，官宣“我们不再是我们，我们依然是我们”。
艺人把作品留在台前，转身走到幕后。
可是边角料比主菜还要吸引人，八卦比电影精彩多了。
2019像多米诺骨牌。
人设习惯性崩塌。
王源餐厅抽烟，被指责“偶像失格”。
黄晓明“明学”，周一围言论，杨烁教子，男明星一不小心就“脏了”，染上油腻污渍。
痴情大叔吴秀波，学霸演员翟天临，人设崩成粉碎性骨折。
别说人设，就连过去的金字招牌都难以立住——
演技。
从一个被仰望的词，变成过江之鲫。
年末三大演技综艺齐发，老导演指教，新人拼命表现，观众却没了兴致，没有好作品，演技也不过是空中楼阁。
2019其实也很好看。
但大多不是电影。
《我们与恶的距离》，把你拉扯在舆论和公义之间；
《今宵大厦》，引你为畸零人唏嘘慨叹；
《致命女人》是今年最有话题的美剧，既凶且爽。
还有一些电视剧，本来就是你回忆的承载体。而在2019年，它们都获得了某种程度上的圆满——
《名侦探柯南》里，23年来男女主角首次接吻；
绵延十二季的《生活大爆炸》正式完结；
9月《老友记》走进影院，迎来开播25周年纪念活动。
当然，有些“圆满”更让你“不满”，比如——
《权力的游戏》第八季，从9分跌落6分档。
2019冰火两重天。
说的是国剧赛道。
一边，是车祸现场。
一边，是弯道超车。
有的，以为可以子承父贵。
去年的大爆剧《延禧攻略》的续集《皓澜传》，纵然集齐了前作的主创吴谨言、聂远，你以为能沾到魏璎珞的光，可还是扑街扑到（于）妈都不认。
吴谨言：我不知道说什么，还是吃个面吧。
有的，开播时气势如虹。
《破冰行动》，一度对标《人民的名义》。
可最终烂尾坠崖，豆瓣评分从8.5跳水到6.9，导演谢罪。
有的，卡司听着挺靠谱。
《带着爸爸去留学》，云集孙红雷、辛芷蕾、刘敏涛一系列“演技派”。
但一拍出来。
画面太美我不敢看。
相反，有些最开始不被人看好的作品，结果真香了。
《宸汐缘》。
三月官宣张震参演仙侠剧时，看客大多大跌眼镜，电影咖下凡恰饭。
播出后。
评分从5.4慢慢慢慢慢爬到了8.3。
《长安十二时辰》“裸播”上线，突然袭击，网站海报上连片名都没有。
一开播还是轰动。
从熙熙攘攘的市井百态，到膏梁纨袴的雪月风花；从金戈铁甲的疆场厮杀，到朝堂之上的纵横开阖......
十二个时辰，汇聚了一个盛唐。
今年优质的国产剧。
多少都要和现实挂钩。
47集的《大江大河》在跨年后播出大结局，从1978年拍到1988年，覆盖了十年的山河变迁。
最引发全民讨论的《都挺好》。
撕去了传统家庭观念里那层“父慈子孝兄友弟恭”温情脉脉的皮，展现常见又罕见的嘴脸和吃相。
暑期的《小欢喜》说了件能把中国家庭全体成员动员起来的事。
高考。
考的也是中年父母们的人生接力之战。
观众只看剧，好看就看，没好看的大不了不看。
没人真正操心业内焦虑的影视剧寒冬——
11月，《中国电视剧风向标报告2019》显示，2019年1至9月，广电总局备案立项的电视剧为646部和24597集，较2018年减少了240部和10612集，同比分别下降27.1%和30.1%。此外，电视剧的集数也在相应减少。2019年6月全国电视剧月报备案通报中，72%的电视剧都在申请变更集数。
2019我们离电影越来越近。
再过几天就是2020年了，科幻电影里的年份马上就要开启。
据说，2021年，人类不再需要手机，戴个“头盔“就能传输大脑意念。
△ 《捍卫机密》
比起低生育率的人口危机更可怕的是，8年后，地球上最后一个婴儿将会诞生，也宣告人类彻底丧失了生育能力。
社会恐慌，孩子变成大家争夺最激烈的资源。
所以。
在那之前，能生就赶紧生吧，朋友。
△ 《人类之子》
年初，学术杂志权威发布，宇宙深处传来神秘信号，引人猜测——莫非外星人真的存在。
△ 国家地理杂志的天文版块：“目睹来自宇宙深处的神秘无线电爆发群
《疯狂的外星人》剧组连忙澄清——
这不是我们买的热搜。
韩国电影《女警》报复偷拍视频的变态。
但具荷拉的命运还是重蹈覆辙，被偷拍，被殴打，被威胁，然后她“被”自杀了。
1944年的好莱坞电影《煤气灯下》。
电影里的精神控制，其实也发生在我们身边。
2019电影离我们越来越远。
国产电影纷纷出国游。
《深夜食堂》从日本，《你是凶手》从韩国，《误杀》从印度……海淘回了各自风味原产地的剧本。
泰国，逐渐成为最热门外景地。
那里不是黄赌毒，就是贪赃枉法，政治暗箱，器官贩卖，烧杀抢掠……
△ 《贪狼》《唐人街探案》《误杀》
国产片，宛如一个泰国的长情黑。
是否我们身边现实的土壤太贫瘠，没有给国产片提供值得改编的故事。
好像也不是。
1998年前被判死刑的孙小果，21年后的12月23日终于被执行死刑了。
16年前湖南新晃县操场埋尸案也终于宣判，被告人杜少平犯故意杀人等罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。只要想想那水泥地面上是嬉笑打闹的学生，水泥之下是他们的老校长，不需要导演来拍，画面感一下就出来了。
有些故事，或许当年是无法被讲述的。
只有等待后世的挖掘出土。
而正因如此。
《风中有朵雨做的云》的存在，才更加卓尔不群。
无论你骂它也好，踢它也好。
2019年不可撤销。
我们在电影里笑过。
当哪吒和敖丙在海边，一起踢毽子。
海风轻柔，沙滩细软，两个神力通天的对头，变回了最天真的样子。
我们在电影里哭过。
当我们失去了托尼·史塔克。
而《复联》全系列画上终章。
我们为电影里的情节愤怒过。
当霸凌者趾高气昂，而被霸凌者委曲求全。
也曾被电影点燃过。
当承载着地球希望的火种燃起，人类踏上流浪的壮丽征途。
院线市场上爆款不断，可为繁荣一景。
据报道，今年的院线票房已经突破600亿。
而截至目前，今年年度票房排名前五位的分别是49.7亿的《哪吒之魔童降世》、46.5亿的《流浪地球》、42亿的《复仇者联盟4》、29.9亿的《我和我的祖国》以及28亿的《中国机长》。
国产片占了四部。
其中有两部跻身内地票房top3。
这当然是振奋的成绩。
但还有更多令人尊敬的电影，无法用数字来衡量它们的价值——
《地久天长》记录的是围绕着“计划生育”的，旷日持久的难言伤痛；
《南方车站的聚会》走进了城中村，捕捉那些不入流的角色，从小偷到陪泳女；
《平原上的夏洛克》、等你回家的《四个春天》、第一次揭开国产女性性高潮的《送我上青云》……
随着时间的流逝，真正能沉淀于你记忆中的，只会是观看那些影像，当时的投射和不期的回响。
所以。
值得全部记录下它们。
这也正是这篇文章的意义——
不仅在于让我们梳理记忆。
更重要的是，让你重新估量，什么能承受时间的历练。
而什么，只不是过眼云烟。
