本以为《爱死机2》翻车后，Sir已经学会看剧前压低期待、冷静观剧。
但近期一部悬疑剧，Sir还是没忍住把期待值拉满——
《莉西的故事》。
瞧它的阵容：
导演帕布罗·拉雷恩，威尼斯和奥斯卡实力人选；
编剧，恐怖大师斯蒂芬·金直接操刀；
主演更是抢眼，影后朱丽安·摩尔、久违的克里夫·欧文。
按理来说，这波明星团队，主演电视剧本该是降维打击。
可惜上线后，豆瓣6.7，IMDb6.2，不管哪个分，都有点灾难级。
意识流叙事、悲伤妻子、回忆的囚笼......门槛高而新鲜感低。
所以今天要说的。
是一部超越它许多的电影。
惊悚气，文艺范。
依旧是朱丽安·摩尔，还有妮可·基德曼以及梅姨（梅丽尔·斯特里普）联袂领衔。
三个好莱坞大女主，凭此片直冲上事业巅峰（梅姨另说，因为她每次都是巅峰）。
来，放片。
时时刻刻
The hours
你说你找不到妮可·基德曼？
因为她装了个假鼻子。
为什么装假鼻子？
因为作家伍尔夫，就是个大鼻子美女。
本片是向伍尔夫名作《戴洛维夫人》致敬的电影，《时时刻刻》19年前上映，至今依旧是女性主义故事的经典。
当年上映的它，是奥斯卡大热门，美国传奇主持人拉里·金看完电影后，直接表示：
这是艺术品，没得说。
△ 妮可·基德曼获得当年奥斯卡影后
这种艺术品的质感，从海报开始就有。
粗看平平无奇，就是三个明星大人头，似乎特别没创意。
仔细看，却充满了时代印记和设计感，衣着，发型，眼镜，挂饰……
尤其是眼神，都有着不同年龄段、不同心境的演绎。
这是一张双赢的海报，既兼顾了商业片的大众刚需，也暗流涌动地抵达了文艺向的主题。
三位女主同一空间、同一角度直视观众，隐隐的，又让人觉得是某种女性的自我审视——
你是她？
你是哪个她，哪种她？
你成为了那个“她”吗？
在研究《时时刻刻》时，Sir发现了一个很有趣的花絮：
当年柏林电影节，将银熊奖最佳女主，同时给了三位主演。
历史上，“双旦影后”就不多，而“三旦影后”更史无前例（至今也是唯一一例）。
前几年金马奖影后同时颁给了《七月与安生》的周冬雨与马思纯，除了是某种难以取舍的权宜之计，也涉及到评委对角色的理解——
“这些看似独立的角色，实则是一体的。”
难说，评委的这种评价，没有参考更早的《时时刻刻》。
有趣的是，这样的三位一体，不仅不是一个人，连时间都不一致。
三个女人，分别生活于1921、1951和2001年。
故事，讲述了她们无法穿越、却隐隐交错的一天。
懵？没关系。
细节会一点点开导你——
相似睡姿的她们，在先后的镜头中接连被吵醒。
上一个镜头中角色的动作，会被下一个镜头中的另一个角色所延续。
甚至配乐。
都会在三个时空中无缝衔接，行云流水地串起开场的剪辑。
（听听，这波操作是不是艺术品，你说。）
但三个女人，如何建立联系呢？
这就要感谢伍尔夫了，前面提到她那本名作《戴洛维夫人》，将成为三个女人的命运纽带。
书的情节，Sir简单交代两句：
这本书偏向于意识流创作，说的是一个看似自信满满的女人，正筹划举办一场派对。她的风姿绰约让所有人都深信，她过上了自己想要的生活，实际上呢？
她的一切都是做给别人看的，她过得并不好。
就这么一个弱情节的故事，如同诅咒般，改变了电影中其他角色的命运。
第一个女人，作家伍尔夫（妮可·基德曼 饰）。
1921年的某一天，伍尔夫正构思这本小说《戴洛维夫人》。
这时的她正值精神脆弱期，情绪不稳，意识不清，而且还自杀未遂。
饱受折磨的她，被丈夫安排去乡下隐居。
与其说是疗养，不如说是软禁。
走到哪，都被医生包围，所有人都试图告诉她，什么是好的，什么是不好的。
连一个人去买花，都被别人怀疑做不做得到。
这种状态，被她写在小说第一句：
戴洛维夫人说，她要自己买花。
看似平淡如水，却饱含控诉。
在这里，花成了关于“自由”的意象，买花，成了能否获得自由的标志。
接下来，是第二个女人的经历——
1951年，小说被一位叫劳拉（朱利安·摩尔 饰）的家庭主妇读到了。
她的表面生活殷实美满，可似乎，也活在某种“身为妻子”的限制中。
她一直努力扮演幸福、尽责的妻子，比如为过生日的丈夫做蛋糕。
但孩子理查德一句无心的话，却轻易捅破了她的软肋。
母：我们要烤蛋糕，表示我们爱他。
子：要不然他就不知道我们爱他？
她就像戴洛维夫人。
精心粉饰着生活的一切细节，却无法遮挡最核心的弱点——
她被动，被控，她不自由。
伍尔夫不能独自买花，要什么花，丈夫挑的，她只能被动接受。
时间到了2001，我们揭开了第三位女人的故事——
克拉丽莎（梅丽尔·斯特里普 饰）。
首先说一个让人开心的。
克拉丽莎可以自由买花。
2001年的某一天，编辑克拉丽莎的好搭档、同时也是前男友的理查德（不是重名，他正是劳拉的儿子）拿奖了。
为了恭喜理查德，她一早就实现了戴洛维夫人的小愿望：
她要“自己”去买花，为理查德办派对。
乍一看，克拉丽莎是唯一与自由沾边的女人。
但实际上？
她已经活成了戴洛维夫人。
看来，买花不是自由的分界线，它只是一个比喻罢了。
那，什么才是呢？
写作这件事，在很长的历史长河里，都是男性的世界。
从Sir开始读小说时就知道伍尔夫，她的出名，不是因为她写得比马尔克斯还好，而是因为自二战起，这样为女性主义奉献创作的女性作家，本就寥寥。
她是再婚家庭的孩子，母亲又很早去世，精神崩溃的现状，有的来自现实，有的来自写作，且将一直持续到她的晚年。
所以破碎的生活，一直是她的写作重心之一。
伍尔夫的破碎感，也许是来自她成为不了正常人的某种惩罚。
电影中，每天早上起来，伍尔夫就得面对一系列的烦心事：
丈夫不厌其烦的念叨和“指教”。
仆人背后的小声议论。
在他们这些正常人的眼里，女作家，整天出入文艺派对，熬夜写作，都是不那么正常的行为。
但离开，也是奢望。
对伍尔夫而言，世界并无净土，哪里的三观都一样。
对意识领先的妻子，丈夫也并不觉得自己做错了什么。
一切都是为了让你好！
这全都是出于爱！
别人会觉得你忘恩负义......
她当然知道丈夫爱自己。
面对这种在当时获正义之名的爱，任何小小的不服从，都会显得不识抬举。
但识这个“抬举”，那个本就渺小的自己，又会埋藏入尘埃里。
一开始，她也试图以爱之名，苦苦祈求。
就算是最无助、最可怜的病人
也有权决定自己过什么生活
这是她表达人性的方式
你看丈夫的神情，他不知道如何作答。
因为正确的回答，还没出现在时代中，更没出现在男性们的脑子里。
时间过去30年，女性主义萌发到了一个相对成熟的时期。
再看女二劳拉，她被解放了什么吗？
1951年，二战结束，美国进入了近10年的安宁期。
丈夫的归来，孩子的日渐长大，是劳拉期待的幸福，却也在一定程度上占有着她个人的选择和欲望。
她没有自己的生活方式，她的生活节奏，受制于丈夫出门、回家的迎来送往。
受制于孩子的学习、成长、玩耍。
尽管这些事是家庭生活的一部分。
不，它们或许是丈夫的一部分，是孩子的一大部分。
却是劳拉的全部。
电影中，劳拉其实藏了一个秘密。
这个秘密在1951年，也不是一个“正常人”该有的。
她可能是个女同。
劳拉与朋友的拥吻，如此忘情，一个吻，成了现实短暂的出口。
又过了50年，劳拉的孩子理查德自杀了。
这个1951年的女主，见到了2001年的克拉丽莎（梅姨）。
她谈到了自己的懊悔，也谈到了另外一个词：别无选择。
因为“当你别无选择时，后悔又代表什么？”
伍尔夫别无选择，劳拉别无选择。
时代的大部分悲剧，都来源于当时的三观，远远落后于人类的选择。
再说说第三位女主，克拉丽莎。
她遇到了新的恋人，和理查德分了手，但这一段ex关系并没有结束，反而变得日益畸形。
理查德身患艾滋，所以克拉丽莎会照料他。
他早已经失去了生存的意志，死亡对他来说随时都可以。
但对克拉丽莎来说呢？
哪怕对方一直想把她驱逐出这段关系，她依然在苦痛中陪伴着对方，不惜举办无人会得到快乐的派对。
这是她的选择，这甚至是一个矛盾的、并非全然理想化的选择。
这个选择是自由的，哪怕表现为不自由——她得照料他，陪伴他，牺牲自己的爱情。
甚至因此获得了某种安心，她说：
我是真正的活着。
三段关系，貌似都有着不同程度的不自由。
但最后一个故事的立场，相信还有商榷——因为这个故事来自我们的时代，它所提出的问题，仍然各有答案。
你觉得呢，她是自由，还是不自由。
你自己呢。
又是哪种程度的“戴洛维夫人”？
有趣的是，《时时刻刻》是伍尔夫《戴洛维夫人》最开始的书名。
从电影上说，度过一日，仿佛已经历一生。
延展地想象一下，似乎“时时刻刻”无法放下的，正是女性反复思考的人生困局。
不管是梦想、爱情，还是婚姻、家庭。
今天Sir为它说这么多，目的有一个——
别以为《时时刻刻》只是虚构故事，或者束之高阁的某种获奖作品。
它是艺术品，但对平凡的我们来说，又不仅是。
它照见的女性困境，有着全球化的普世意义，更绝的是，三个故事又具备了极宽泛的象征感，足以与很多人生活的细节一一对应。
