从7月21日开始，驰援河南的群星名单里，也出现不少港星的名字，谢霆锋、陈伟霆都捐款100万，张柏芝、容祖儿、蔡卓妍捐款50万，钟欣桐、李克勤也捐款30万，李若彤捐款20万。这份举动背后，当然看得出，港星时刻心系河南灾情。
我由此想起30年前，华东严重水灾，那一年，香港演艺界直接捐出了一部公益电影的票房，2000多万港元。
再加上四大天王同台的音乐会收入以及民众捐款，短短十天时间，筹款总额达到4.7亿多港元。
不过当岁月过去，被谈论最多，观众记忆最深的，依然是那部4天拍出来的电影，即使加上许多情怀分，它的豆瓣评分依然只有6.9分，仅好于50%的喜剧片，可以说，这是一部烂片。
但它却「烂」得荡气回肠。
豆瓣网友说：这部电影面前，恐怕再也没有哪部港片敢吹嘘自己“阵容强大”。
在这部港片影史中bug一样的电影里，导演徐克、高志森、张同祖、张坚庭在90分钟的时间里，一口气塞进了港片影坛200多位明星，除了成龙周润发，当年数得着的港星全部到齐，包括四大天王。并且所有演职人员，零片酬义演。
影片故事不值一提，典型的港片急就章，但影片之所以璀璨，是因为它的背后，有着90年代港片最灿烂的星河。
1991年，港片影坛两周一成格局成型，四大天王的名号即将响彻香江，巨星如张国荣梅艳芳依旧闪耀，港片美人个个处于一生颜值巅峰，香港影坛，依然被叫做东方荷里活。
一句话，那是港片黄金时代。
但影片也成为港片黄金时代的最后写照。
仅仅在两年后，港片失去重要的中国台湾市场，开始一路下滑，从此再无回光返照。而这部电影，因此更像极了一场盛大的夜宴，那一晚流光浮动，舞榭歌台，整个夜空，都被群星照亮，台前幕后所有人，都以为笙歌永不停歇，可是人们终究在宴会之后各自散去，盛宴终成往事，旧梦一场，不复如昨。
其后28年，有巨星离世，有红星凋零，美人随江湖老去，而江湖伴美人老去，港片从此，再无盛宴。
星爷和四大天王的时代，由此拉开帷幕
影片的缘起，是华东水灾。时任香港演艺协会会长梅艳芳、副会长许冠文、曾志伟振臂一呼，启动了一系列筹款计划，包括“忘我大汇演”大型音乐会，还有这部《豪门夜宴》。
港片影史上最大卡司、最强阵容的大电影就此诞生。
导演是徐克、高志森、张同祖、张坚庭，编剧阵容则有王晶、徐克、高志森、陈嘉上，摄影是后来拍摄了《无间道》《中国医生》的刘伟强，配乐是凭《一生所爱》封神的配乐大师卢冠廷。
主创的目标很明确，就是拍摄一部短平快的通俗喜剧，整部电影，就是讲述暴发户曾小智（曾志伟）在经纪张亚友（张学友）协助下，和死对头洪大宝争夺科威特富豪（林子祥）手上的房地产大项目的故事。为了讨好为人孝顺的王子，他们将父亲曾伯（吴耀汉）改造成了“上层人”，想要搞一场“豪门夜宴”，最终的结局自然是皆大欢喜，曾小智为了庆祝在大排挡摆夜宴，大团圆结局……
影片喜剧桥段的设计不算高级，故事内容和叙事逻辑堪称莫名其妙，但却将无厘头精神发挥到了极致，客串明星多是以观众印象最有印象的形象出现在影片中，可以说数星星就是影片最大的看点。
而影片第一个亮相介绍影片的星星，就是如今已经从艺40年的天王刘德华。
但当年的刘德华他们，离被港媒封为四大天王，还有半年。
那年步入而立的华仔一年演了10部电影，凭借《五亿探长雷洛传》提名金像男主，他的天幕公司的开张大作《91神雕侠侣》斩获票房2400多万，但却从此再没拍过一部卖座电影，后来华仔用了10年拼命拍戏还债，并在港娱劳模的道路上越跑越远。
和刘德华一样刚刚开启天王人生的还有黎明。
影片直接照搬了他和吴孟达《伙头福星》的角色和造型，黎明饰演了一个有歌星梦，但唱歌跑调的小子。
在此之前的华东赈灾筹款演唱会现场，黎明表演结束，正准备离开舞台时，有观众表示，他再唱一首歌就多捐50万。
黎明立刻返场，在没有和乐手沟通的情况下举麦就唱，结果两次唱跑调，后来被港媒嘲讽“跑调天王”多年。
但黎明一转身就在影片里甩开包袱，来了一场自嘲。
电影中玩梗玩得飞起的不止黎明，还有张学友，四大天王中他在影片里戏份最多，演一个为了挣钱全力讨好老板的打工人。
他最好笑的段落是影片最后，失意的张学友对出走后归来的“老婆”王祖贤“唱”了句“你知道我在等你吗”，而王祖贤立马回了句完全靠不上的“每天爱你多一些”——其实是当年港片流行的歌名梗。
四大天王中戏份最少的郭富城是饰演张国荣的弟弟，虽然戏少，但却意味深长，片中张国荣对他说，听说你在香港混得不错。
在那个香港乐坛谭张争霸时代落幕，四大天王蓄势待发的1991年，这场戏就仿佛一场歌坛接力棒的交接。
从此，红红火火的四大天王争雄时代，拉开大幕。
四大天王的出现，把大众对明星的追捧提到了前所未有的高度，从此四人的身影遍布每个角落，发廊、歌厅、校园，甚至是蔡明主演的《追星族》的背景板上，更代表着港娱正式走向它的黄金时代。
而在这个黄金时代当然少不了一个人——周星驰。
1991年正处于颜值巅峰的鲜肉周星驰，可谓当时得令。
如果说1990年的《赌圣》打破票房还多少靠运气，那么这一年大热的《逃学威龙》则完全奠定了星爷的影坛地位。
在《豪门夜宴》里，他刚打酱油出场，曾志伟大叫一声：“周星驰？”他一脸严肃地纠正：“是星爷。”星爷这个称号，也从此被认定，出现于《赌圣》，确认于《豪门夜宴》。
虽然星爷出场只演了两场戏，但两场戏都是经典。
一是自嘲赌片——
曾：又是这种招式，可不可以变一变呢？
周：你不喜欢？
曾：不是！周：你看厌了吗？
曾：不是我的意思，这是大家的意思。
周：不过说起来，我自己也觉得有点腻了。
谁写出这句台词已不可考，我深度怀疑就是编剧之一的王晶，当年王晶的“赌片系列”在大银幕上叱咤风云。
但观众也多少被熬得有些审美疲劳。而王晶星爷做自己电影的“黑粉”，这种情况全世界电影绝不会有第二个地方出现，港片也因此独一无二。
但最经典的，还是电影的最后，导演特意安排了当年的港产喜剧扛把子“冷面笑匠”许冠文，和正当红的新一代“喜剧之王”对垒。
特别提醒一下周星驰身旁这位，既是影片编剧之一，也是《逃学威龙》的编剧黄炳耀，等到影片上映时已经去世了。有理由相信，这个片段，应该就是出自他的手笔。
片中两代喜剧之王在饭桌上抢一个鸡头，最后许冠文虽然抢到了鸡头，周星驰却吃了满盘鸡，港片喜剧的接力棒，就在这个看似无厘头的桥段中，正式完成交替。
接下来的1992年，年度十大卖座影片，星爷独占了七部，并且前五名都是他，周星驰的时代，正式到来。
在接下来一个又一个港片美好的夜晚，无数年轻人见识了周星驰的喜剧天赋，并对这位喜剧之王念念不忘。多年后，他们把这份感激兑换成“我们欠星爷一张电影票。”又过了许多年，当星爷喜剧不再站在巅峰，这句话又变成了“星爷欠我们一张电影票”。
故事的开端，正是这场“豪门夜宴”，至于未来，套用星爷电影的一句台词就是：
“我猜中了开头，却猜不中结局。”
巩俐在《豪门夜宴》演了什么？
同样猜不到未来的还有影片中的巩俐。
其实巩俐不但参演，编剧还狠狠玩了一把绯闻梗。
片中星爷出场用特异功能治疗曾小智妻子，把人变成了巩俐。
戏中巩俐一醒过来就对曾志伟说：我喜欢你，你是风度翩翩的张先生！
曾志伟脱口而出：我不是张艺谋！
巩俐：我说你是张国荣啦。
曾志伟说自己不姓张，这个时候星爷说话了，告诉他你真的姓张，不信去照镜子。
接着就是曾志伟照镜子看到自己的脸变成张国荣的无厘头段落。
星爷把曾志伟打发走以后就开始和巩俐聊天：巩小姐，小姓星，你叫我星爷行了。
巩俐出现了不止一次，结尾上菜环节又出现了，许冠文和周星驰争鸡头的那盘白切鸡，就是巩俐端上来的。
在那个港片黄金时代，内地女星中有且只有巩皇，能和星爷这样的顶级巨星平起平坐。
当年很多港片女演员私下买通灯光师傅，希望多打灯让自己看起来漂亮点。而巩俐什么都不用说，李力持王晶主动跟灯光说，拍巩俐的灯一定打足了，能打的都给打上。
据说巩俐在片场每天穿个东北大花裤，导演忍了很久终于忍不住了，问她，巩俐说：穿着舒服，我带了好多条。
虽然影片中巩俐和“风度翩翩的张先生”没有对手戏，但两年后，两人终将合作一部华语影坛的巅峰之作，“风度翩翩的张先生”张国荣，将在影片中达到个人表演的巅峰，
这部电影，就是《霸王别姬》。
港娱爱恨情仇，都在这部电影里
回头看《豪门夜宴》，越看越觉得神奇，因为影片在当年看，只是一部众星云集的无厘头喜剧，现在看，却像一部港片江湖的预言。
无情场，不江湖。
影片中老板曾志伟指着刘嘉玲、张曼玉，对梁朝伟说：你去招呼她们俩。
梁朝伟面露难色：她们俩，我招呼不了…
现在的观众一定以为在调侃梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉的绯闻，但在当年，这场剪不断，理还乱的绯闻故事，其实并未开始。
片中另一个段落，是失意的曾小智智回到家，开始唱起英文版的《帝女花》，扮演粤剧花旦的是张曼玉与刘嘉玲，伴奏的是大名鼎鼎的Beyond乐队，而就仿佛未来故事的预演，粤剧段落中的张曼玉与刘嘉玲，争的正是正宫的位置。
这段故事，一直到2008年，梁朝伟和刘嘉玲喜结连理才算大结局。
片中除了怨侣，还有两对真正的情侣，一是茶楼里一闪而过的服务员，正是张学友的妻子罗美薇。
还有一对没打照面的，是饰演科威特王子阿里巴巴的林子祥
和跑来借厕所的叶倩文。
当年的两人，绝对是粤语歌坛的顶流。
徐克的《黄飞鸿》上映，找黄霑合作。在听了几百遍《将军令》后，黄霑写出《男儿当自强》。林子祥去录歌时，连乐队都没有，对着钢琴就唱出那首华语经典。
同年，叶倩文推出《潇洒走一回》，一句“我拿青春赌明天，你用真情换此生”让大家共情。
随后这两位唱将，因为一首《选择》情定终生，林子祥和原配分手。《豪门夜宴》6年后，两人在加拿大完婚，从此淡出娱乐圈，成为港乐江湖的神仙眷侣。
戏里戏外故事，就像村上说的那句——“迷失的人迷失了，相逢的人会再重逢。”
那些巨星，再也见不到了
但也有些人，和观众不会再相逢了。
当年这部电影里，几乎所有的配角龙套，都是大腕儿，包括当时已经退出歌坛，为了参演《豪门夜宴》里一天的戏份，专程从加拿大飞回中国香港的张国荣。
两年后，这位巨星将完成自己的演技封神之作，并最终仅以一票之差与戛纳影帝擦肩而过，原因是一位评委把他投成了最佳女主角。《豪门夜宴》之后12年，这位巨星纵身一跃，从此愚人节有了别的意义。
电影里有太多令人怀念的巨星了，片中仪态万千的梅艳芳，饰演来曾家借厕所的自己，也是十二年之后，这位一代天后将身穿婚纱在刘德华的陪伴下完成自己人生的最后一场演唱会。
曾写出“沧海一声笑”“浪奔浪流”的黄霑，在片中饰演一位卖鱼蛋的小贩。一代才子笑骂由人，却终究难逃时代的变迁，他人生中最后的经典，几乎都贡献给了徐克。
还有当时红透亚洲的Beyond乐队，也在片中本色出演，被曾志伟的角色开除了。
那年的黄家驹风华正茂才华喷薄而出，但音乐上并不十分得意，在十大劲歌金曲奖等评奖中一度被草蜢乐队压制，加上港娱生态中过多的影视剧、综艺工作，最终促使黄家驹带领乐队转战日本市场，并最终在那里迎来了一代天才的宿命。
同样令人唏嘘的，当然还有吴孟达，影片中的吴孟达饰演的是炒饭大侠，而电影外的吴孟达则在苦熬了近十年后脱胎换骨，终于成为港片黄金时代最耀眼的配角，直到港片黄金时代远去，达叔也跟着与我们告别。
有人曾经感慨：“港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成国际大都市，港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了自信。”
而当巨星们离去，一个时代远去，逝去的光辉岁月，有谁共鸣？
《倩女幽魂》里，黄霑写道：“人生是，美梦与热望。”但“梦里依稀，依稀有泪光”。
英雄也敌不过岁月与时势。当风吹云散之时，天空终究还有飞鸟飞过的痕迹。
“千里搭长棚，没有个不散的筵席”
有网友说：影片最大的高潮，就是结束后的演员表。
但随风逝去的，真的只有那些璀璨巨星吗？当然不止。
片中当时还没成为影帝的任达华，影片中是延续当年卖座片的角色造型，后来这类港片消失了。
宴会上，狄龙和曾江负责传菜，曾志伟的身后是两位大导演楚原和吴宇森。两位导演，分别代表着港产传统武侠片和英雄片的时代，也风云散去了。
宴席上的《富贵逼人》系列的一家子，沈殿霞、董骠、李丽珍，依然热衷于买彩票，但沈殿霞董骠逝去后，那种传统港味的市民喜剧，也渐渐失传。而李丽珍告别这的经典系列后，终于走上和玉女完全相反的演艺路。
片中郑裕玲饰演的曾夫人在曾志伟梦醒后问他梦见自己变成谁时，有这样一段对话：郑：那我变成谁了？曾：郑裕玲咯。郑：好呀，我喜欢她呀！曾：她这么低级你都喜欢她，你有毛病啊？郑：低级什么，她演技好嘛，傻瓜。曾：演技好没用的……
港片黄金时代，郑裕玲号称郑九组，当年港产喜剧流行，到处都有郑裕玲。后来经典港式喜剧没落，郑裕玲，也不再是郑九组了。
还有片中饰演张学友妻子的王祖贤，依然是小倩的眼神，
当年她和张国荣一起颁奖，张国荣说，为什么《倩女幽魂》第三部她和梁朝伟有吻戏，自己那两部却没有？王祖贤说，第四部我们一起拍啦。
但《倩女幽魂》拍到第三部，不再有续集，2001年，王祖贤拍完《游园惊梦》宣布息影，从此退出娱乐圈，港式奇幻片，也随风逝去。
还有片中饰演粤剧名伶的张曼玉，1991年参演《阮玲玉》，最后凭借精湛演技，彻底打破外界质疑，拿下柏林影后，并再次封后金像奖，张曼玉站在台上，一脸骄傲：“奖在我手上，管你们怎么说。”
可当《花样年华》为港产文艺片创造巅峰，张曼玉随后逐渐淡出华语影坛，港式文艺片也不再拥有花样年华了。
谁能想到，竟然是《豪门夜宴》中饰演服务生的惠英红，苦熬多年终于再次封后，反倒撑起了香港女星在金像奖的半壁江山。
电影的大起大落，宛如人生，都是这么刺激。
但在当年，未来种种，还未发生，港片依然星光灿烂，港星也一次次集结，助力慈善。
1993年，华东再发大水，港台明星再度举行义演。四大天王、成龙、谭校长、梅艳芳等众多明星合力筹得近2000万善款；
2008年，港星再度为汶川大地震筹款，连续汇演九个小时，一晚上筹得3237万善款。
2010年4月，艺人们在红馆举行大汇演，为青海玉树大地震筹款。最后筹得3506万元。
某种意义上，一次次集结，也纪录了那个港娱辉煌时代里的万千星光。
其实《豪门夜宴》，原本可以有续集。
2020年，古天乐曾志伟为香港演艺圈筹款，一度传出开拍新豪门夜宴，但电影最终叫《总是有爱在隔离》，豆瓣评分4.3，纵使有当年错过《豪门夜宴》的成龙回来翻了当年没翻的跟头，电影依然票房惨淡。
为什么港片再也拍不出《豪门夜宴》？
一大原因，可能是古天乐和曾志伟的影响力不如当年发起《豪门夜宴》的梅艳芳。
但归根到底，《豪门夜宴》的成功，或许还是要归功于八九十年代的香港电影工业，有高志森、徐克这样的电影鬼才，有胡大为这样的神剪辑，有刘伟强这样的金牌摄像，还有黄金时代的粒粒巨星，否则绝难用4天时间就完成一部规模空前的喜剧。
最终成就《豪门夜宴》的，也不止当年的台前幕后的精英，而是港片黄金时代的众志成城，当年参与的大导演、大明星多不胜数，制作费却不过百万，为了避开接下来群星汇演筹款的档期，必须在四天内完工，全体人员通宵赶工。
群星对于戏份多寡、恶劣的拍摄场地等均毫无怨言。张国荣为了一场戏，专程飞回来。全体红星共用剧组借来的一间村屋当休息室，凡此种种，换成今日内娱的流量花生们，当然难以想象。
当年为迁就郑裕玲的档期，剧组提前开拍夜宴的大场面。185平方米的空间里，挤满上百的人，没有空调，上百支大光灯照得群星汗流浃背。
但徐克讲解完毕后，四部摄影机便随即开动；全体演员立刻投入演出，「人等他，他等人」的情形一点都没有出现。专程飞回来拍这场戏的张国荣，早早到场埋位。
而如今，那些创造经典的人，那个热闹、团结、群星荟萃的港片江湖，那港片的光辉岁月，早已一去不复返。哪怕是古天乐，当然也无法复制那场“豪门夜宴”。
影片大结局，夜宴没办成，曾志伟请邻居们吃饭，吃的是夜间大排档。
那些一身烟火气的市井邻居，正是梦里同一拨人。那时候张曼玉还不知道会跟刘嘉玲争正宫，周星驰和许冠文不知道接下来喜剧之王的归属，张国荣梅艳芳，也不会知道未来的命运，那些被仰望的巨星，也终究坠入红尘，生老病死、怨憎会、爱别离、求不得，样样都要经历。
《红楼梦》说得好：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”
如今的我们看《豪门夜宴》，怀念的不止是张国荣，不止是梅艳芳，不止是青春正好的周星驰和四大天王，不止是那些逝去的黄金配角，更是怀念那个属于港片的黄金时代。
回到影片拍摄前两年的一天夜里，准备退隐歌坛的张国荣和陈少琪、黎小田聚餐。哥哥说，想为告别演唱会写首主题歌，当作压轴曲。
陈少琪便说：“你的成名曲叫作《风继续吹》，不如写一首《风再起时》。这样风起的时候，大家都会想起你。”
后来张国荣唱道：“珍贵岁月里/寻觅我心中的诗/风再起时/寂静夜深中想到你对我支持/再听见欢呼里在泣诉我谢意/虽已告别了/仍是有一丝暖意…”
当年在录像厅看《豪门夜宴》，和少时玩伴一起，每发现一个熟悉的港星就大叫出来。结果从开头叫到结尾，还没数完，那日的心情，从此也没出现。那是90年代初港片最后的盛世，留在每个观众心里的记忆。
如今回想起来，正是张国荣歌中的心情。“虽已告别了/仍是有一丝暖意“。
谢谢你，港片。
