其实，我和梁红的故事，在很多场合，讲过很多次。
最近总有些新朋友问我们：
270你为什么叫270呀？ 你和梁红怎么认识的？你们两个谈了快30年恋爱，不吵架吗？
所以，这篇文章，是写给那些侣行的新朋友的，或者，你可以发给那些还不太熟悉侣行的朋友：）
两小无猜的小伙伴
不久前的福州分享会上，有侣友问我：270你和梁红感情最好，是什么时候？
我说，咱俩什么时候感情都很好。
侣友又问：那最怀念什么时候呢？
我说，得是小时候。那时候多好啊，两小屁孩只负责玩，什么都不操心，凑一块做各种“春秋大梦”，也不用赶着向前走。
最早，我们两家分别住在月坛南街和月坛北街，我俩认识的时候，还是读幼儿园的年纪~
那时可还说不上是早恋，就是喜欢跟彼此一块玩。从小学一起去地坛公园寻宝，到中学时骑着车去北戴河看海，到再大一点我入伍了，她上大学，退伍回来我折腾着创业，梁红一直是我最好的伙伴。
有个画面我觉得特经典：有一次，我们的车坏在马路了，梁红踩着高跟鞋，就上去把轮胎给换了。特豪迈。
还有一回，我骑摩托车出了车祸，躺在医院，腿没了知觉。我性格大大咧咧的，觉得没事，守在旁边的梁红倒哭得泪人似的。
我逗她说，要是我截肢了腿没了，或者以后瘸了，你还要我么？
她一点都没含糊，特干脆地说：要！
我和梁红认识30多年了，正儿八经地一起从小玩到大。
非要形容一下我们两口子，用现在话说，就是三观一致、志趣相投、情投意合，啥都很合拍。
创业时的亲密战友
我俩的“前侣行”时期，也值得说一下。
1998年，我从部队退伍，领了两万块钱自谋职业。左思右想，不知道干啥，最后决定继承父亲衣钵：张罗着开了个修车行。
那时，梁红刚大学毕业，在圆明园附近上班，她每天一大早坐公交去西北五环外上班，下班了，再奔到东南四环我的铺子帮忙。
她一琢磨，天天这样朝七晚十一的，也不是个事儿，索性辞了职，来店里当老板娘兼伙计。
车行没开下去……后来，为了生计，我们做了不少营生：承包公共厕所、摆摊卖羊肉串、开冷饮摊，后来还弄了个豆腐铺子…
现在想想，那时咱们俩还都是小年轻，吃过不少苦，难为她一路和我走了下来，不嫌脏，没说累。
天道确实酬勤，没辜负咱俩的折腾。
我们后来还折腾过自制豆腐机，做珠宝代理，还有机械外贸的生意…梁红这个最可靠的伙伴始终都在，咱俩也坚持到了苦尽甘来，挣钱了，不愁吃喝了。
有时犯傻了还瞎嘚瑟。
玩车、花钱，然后工作、挣钱…我俩的生活进入了一种“成功人士”看上去很美的“循环”。
但有时我俩也不约而同地觉得，没意思，生活不该是这样的。但当时的我们，似乎也不知道怎么去改变。
2008年汶川地震，我们第一时间组建了一支救援队。我带着几个伙计赶去灾区救援，梁红负责在后方收集物资。
国难当头，在灾区现场我见到了太多的触目惊心。回来后，在汉旺亲眼所见的那一幕幕悲伤，在脑海里长久地挥之不去。再加上那些年忙碌积攒的疲惫和负能量也一下子释放了：我甚至患上了严重的抑郁症。
梁红说，不如咱们变个活法？我点点头，行，在还有得选的时候，应该试一试。
我们开始做准备，学习各种技能。我们想把小时候做过的那些梦，把这些年吹过的牛，一个个地实现。
2012年，我们去了瓦努阿图的马鲁姆火山，垂降到喷涌的火山里。
在火山里的时候，通讯系统出了故障，上面收不到我的声音，但我却能听见上面的话。而我要上升，逃离火海，只能凭借一根细细的绳子。
我的命就在一根线上，把握在梁红手里。虽然我俩说不上话，但我相信她。
当然那一年还有最重要的事，是我们抵达了北极圈附近的奥伊米亚康，世界上有人居住最寒冷的地方。
我们在那里不仅成功地完成了亚洲人的首次露营，也实现了小时候向梁红许下的小愿望：在北极求次婚。
大航海路上的最佳拍档
求完婚，然后就是结婚了：在北极求婚，去南极结婚。
我不太会说情话，但是这个大话我得实现。我们选了一条最难的路，自驾开着帆船去南极——
从上海出发，经日本海和朝鲜半岛，过宗谷海峡进入鄂霍兹克海，然后横穿白令海抵达阿拉斯加，再沿着北美西海岸线南下，经过墨西哥，随后抵达南美，绕道去加拉帕戈斯群岛，再进智利峡湾，最后穿麦哲伦海峡过合恩角，渡德雷克海峡，停靠在南极的乔治王岛…
我们的路线里，要穿越南北半球的两个“杀人西风带”。出发前，我们请教了很多专家，都说我们是在找死。
我问梁红：害不害怕? 她说：不怕，你在我怕什么。
深入汪洋，远离大陆，大海确实不是我们在海滩看到的模样：时而温顺平静，更多的是波浪滔天。
最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底。我们几个都被风浪折腾到遍地鳞伤，梁红甚至晕船到休克。
还有各种船只问题：发动机故障、通讯故障、缺水缺油，船帆被撕裂…
七个月的海上航行，说九九八十一难，还真没夸张。
即将穿越南半球杀人西风带时，还有几个船员，因为害怕，选择了离开。
看着离去的队员，留下的伤兵，还有病仄仄的梁红，我的心里很不是滋味：为什么会这样，我要带着大伙儿，来受这种罪…
这时反倒是晕船的梁红过来安慰我。
她说，咱都走了这么远了。
她没放弃，我更得挺着。船头的五星红旗还飘着，咱们的阵地就还在。
惊涛骇浪的杀人西风带没拦住我们，智利峡湾的船只墓地没有拦住我们，德雷克海峡的波浪滔天和断裂冰山也没拦住我们。
最终我们终于抵达了那片白色的大陆。
在南极梁红披着婚纱，憨态可掬的小企鹅做了我们的伴娘，白雪皑皑下，梁红却说不冷。
最靠谱的机长和副机长
2015年，我们还驱车穿越了一次中东，又是一番几度生死。
到了2016年，我们俩一块躲进了大兴安岭里，重新做起了学生：学习开飞机。
我们俩一直有一个梦想，填补自驾中国制造飞机完成环球飞行的空白。
淘来了一架几乎和我们同龄的国产运-12老飞机，改装翻修。
在加格达奇的许多个日夜，我们就像一起补课的同学：我熟悉操控和机械，梁红恶补航空英语和文件流程。
到了出发那天，我在坐在驾驶舱，梁红在旁边的副驾。我问她：怎么样，害怕吗？
她还是笑笑：我相信你。
两口子自驾飞机环游世界，是件听上去很浪漫的事，但实际上却不是看上去那么美。
飞机的年龄和性能摆在那儿：不是空客不是波音，很多时候更依赖飞行员的操控和配合。
一路上我们遇到了各种故障和紧急情况，雷暴、低温、卫星脱落、燃油系统失灵…
在许多危急时刻，我们俩人只需要对一个眼神，就马上明确了分工。
梁红盯着仪表盘，维持飞机姿态，随时播报数据；我则集中精神解决问题，排除隐患。
每次劫后余生，我都特庆幸旁边坐着的是梁红。微微一撇头，余光扫到她，感觉马上心气就上来了，接着往前飞。
说句不好听的：我们不是彼此的优乐美，更像是彼此的镇定剂。
有些紧急情况发生时，我心里很着急，但一直面不改色，就是担心我的情绪会影响到梁红。而梁红生病了，也从不露倦色，说老张你放心，我没事。
或许在路上我们俩并没有太多话，但有时只需要一个眼神，就能看淡那些漫长和困难。
还想跟大伙讲讲我们在镜头外，在生活里相处的事——
梁红总爱开玩笑，说我是个被侣行耽误的厨子。
这话不假，不管在家里还是在路上，饿了，一定是我握刀掌勺。我做饭，喂饱梁红。
但遇到外面的酒局，却总是梁顶上第一线。
年轻时，我在部队里喝酒太多，伤了，再碰酒会酒精中毒。后来各种饭局酒局，梁红总会拿起酒杯：“老张不能喝，我敬大伙儿一杯。“
很多的场合，有人问我：
270你每次都挑那么难的路，都不担心梁红吗？媳妇这么陪着老公，不辛苦吗？
每次这时，梁红都是笑笑，我也笑笑。我们之间，不仅是个“陪”字。
换句话说，不是嫁鸡随鸡，不是夫唱妇随，更像是臭味相投、不谋而合。
我们是彼此陪伴，共同侣行，去见识更远更广阔的世界。这不是我个人的追求，是我们俩打小一块做过的梦，是长大后一起选择的生活。
成就彼此的每一程
一路走来，我和梁红是玩伴，是战友，是合作伙伴，是最佳拍档，是机长和副机长，是夫妻，也是有着相同梦想和追求的同路人。
很多时候，有人也问：如果没有侣行，你们会过着什么样的生活？
或许，我们还在做生意吧，也一样在中东跑，在非洲跑，在忙碌和欲望里跑。
也或许，我们已经生了一堆小孩，每天带带孩子，陪陪父母…
再或许，我们也会全世界跑，去旅游，但不会那么辛苦，去那些危险的地方，拍那些很难拍的画面了…
其实这些生活，也没有什么不好。因为什么时候，我身边总有个梁红，梁红身边也总有个我。
我们在一起走了很远很远的路，都是彼此最具实力的队员，成就了彼此的每一程。
而今天，跟大伙儿说起这些，其实也是想告诉你：或许，我们只有让自己强大，才能成为别人的依靠。而两个人相互的依靠，才能去往更远的远方。
