一、一位父亲：郝兽医
看《我的团长我的团》，最大的触动点，其实是郝兽医。
虽然他极易被人忽视，却从不缺席炮灰团的行动。哪怕龙文章要过河，替孟烦了寻找父母时，也坚持要带上郝兽医。
当时龙文章的解释是：如果我死了，唯有郝兽医能把你们拉回来，因为他是唯一一个说话你们还听的人。这其实，就是郝兽医在炮灰团的定位。
倘若说龙文章是炮灰团的精神领袖的话，那么郝兽医则是所有人的感情寄托。因为郝兽医岁数最大，充当着一种父亲（包括部分母亲）的角色。
比如，孟烦了能尖酸刻薄的损任何人，面对郝兽医时，却总收敛着。也只有不辣哥敢没大没小地宣称：老头子要归位。却换来了一大巴掌。
还有自缅甸撤回后，迷龙跟董刀，要发生“王者争霸”的比斗时，也唯有郝兽医敢怒骂：死了那么多人，你俩就打，再打出一个霸王来。这完全是一位父亲跟孩子之间的交流方式。
因此才说，倘若炮灰团是一群已经长大了的兄弟，那么郝兽医则是那位谁也管不住的家长。虽管不住任何人，但每一位人，却又都对郝兽医表现出自己的最大尊重。
但在这一群人中，郝兽医则最在乎小太爷孟烦了。一则，孟烦了是炮灰团中唯一总有伤病的成员，天天瘸着腿，二则就是孟烦了跟郝兽医对“如何活下去”，存在着巨大偏差，是两种概念。
二、郝兽医和孟烦了
关于这一点，孟烦了和郝兽医有过两次明显的交锋。第一次便是如何对待小书虫。
许多人都觉得，小书虫是一位空喊口号，脱离实际的学生党。但实则小书虫却代表着孟烦了的过去。
孟烦了也曾如小书虫这般壮怀激烈，但可惜一切都被现实碾压得渣都不剩了。故而孟烦了总在逃避，其实就是逃命。他仿佛看穿了小书虫，想提前唤醒他，让小书虫也跟自己一样，变得“现实”起来，却遭到了自己的过去（小书虫）的强烈抵触。
比如，渡河救孟烦了父母时，炮灰团在河边发现了小书虫的书籍。孟烦了的判断不是死了，就是没有过去。因为这是他对自己的认知——根本意识不到，小书虫不是过去的孟烦了，他已经渡河了。
而郝兽医则是炮灰团中唯一的，自小书虫一出现，便认可他的人。郝兽医是如此评价小书虫的，他说道：“年青人就该如此！”
从两人对待小书虫的不同中就能看出，孟烦了和郝兽医，对“如何活下去”完全是两个概念。
孟烦了是逃避，不仅是为自己，也拉着他认可的这些兄弟，一起逃命。
这点在两人的第二次交锋中，就更为明显了。在缅甸溃逃时，孟烦了就曾煽动哗变，哪料却遭到郝兽医的阻击，说道：“跟日本人打仗不算狗拿耗子！”
所以，孟烦了的活法，仅仅是想保留躯体，却丢了灵魂。
郝兽医则如龙文章一般，无非是想让事情回归到该有的样子——年轻人就应如小书虫这样拥有一腔热血，不是如孟烦了这般。
显然，郝兽医是不认可孟烦了的，不是因孟烦了嘴损，而是他如今的这种状态。因此这就注定了，郝兽医跟龙文章，在精神上有共鸣。
三、我真是伤心死的
庭审龙文章时，郝兽医这样辩白：“我寻思他没啥错！”整个庭审时，唯郝兽医坚定且毫不掩饰地表达出了，对龙文章的支持！
其余人，都或多或少藏着“弯弯绕”。如迷龙上去就说“该整死的人太多”，阿译长官则先否定龙文章“他有罪”，随后便表达，我愿意成为龙文章这样的罪人。
郝兽医是最讲究对或错！跟龙文章表达的“让事情回到该有的模样”是异曲同工。
理解了这一条，其实也就很好理解，为何郝兽医临死前，要对孟烦了说道：“我真是伤心死的。”
书籍和影视剧中，给出的理由是，郝兽医有一位儿子，也是军人，哪料却收到了阵亡消息。也就是说，支撑郝兽医顽强活下来的骨肉亲情被截断，因此他崩溃了！
但实则这是不准确的。因为郝兽医如“老天使”一般，无论对己方还是敌方，都怀有最朴素的仁慈。
郝兽医的爱，是一种大爱或说仁爱。凡拥有这种情怀的人，亲情虽能伤得他遍体鳞伤，却不足以至死。既，绝非是致命一击，而是压死骆驼的最后一根稻草。
倘若真是，为儿子战死而崩溃，郝兽医如何能说出“跟日本人打仗不算狗拿耗子”，“我寻思他没啥错”等，朴实却有力的话？有对错，就有生死，这是必然。
因此，真正摧毁郝兽医的不是儿子的阵亡，而是另有原因，那就是“伤心”。
四、谁伤了郝兽医的心？
就在郝兽医说出“我真是伤心死的”的这句话时，原著书籍中，还有关键的一句：“死则死矣，连小胜都没得半个……”意思非常明白，就是因死得不值，都白死了。
这才是关键！
无论亲骨肉，还是之前牺牲的那些炮灰团成员，和其他勇士都“白死了”。既，郝兽医的那颗“老天使”般的心，已被孟烦了等人给虐成了灰，而亲儿子之死，则犹如一阵冷风吹来，让郝兽医彻底绝望，心如死灰！
《我的团长我的团》之所以如老酒般放得越久，味道越醇，道理就在这里。
对郝兽医来言，他死在了“黎明来临之前”，这是悲剧，但却唤醒了炮灰团的兄弟们，却又死得其所。
在得知郝兽医去世后，整个炮灰团瞬间进入疯狂的报仇状态。原文如下：
孟烦了失魂落魄，迷龙号啕大哭，龙文章在遛狗，却心不在焉地被狗遛，整个炮灰团都疯了，平日里活的像浮游生物一样散漫的兵痞们沸腾了，一方面以空前惨烈的炮火回敬着对岸的日本人，一方面冒死夺回山崖下郝兽医的遗体……（出自《我的团长我的团》）
郝兽医这一生，毫无疑问是失败的，身为医者没有救活过一个人。但他却用生命，治愈了炮灰团的所有人，让他们灵魂回归——回归到如龙文章所言的“该有的样子”，回归到“年青人就该如此”的状态。
在《我的团长我的团》中，这大概也是一位“父亲”能做到的最后一件事吧：死意味着新生！
