鹏的《吉祥如意》无声地上线进入剧场之前,我以为这是一部及时的贺岁电影,出来后,只可惜自己没有卫生纸。
好像这样说又不太准确,它不单单是出乎意料,更多的是一种后劲,一种用几句话难以形容的后劲。
先从上半部《吉祥》说起。
故事看起来很简单,东北一家人在过年的时候团聚了,一个老母亲,5个兄弟姐妹。期间老母亲患病去世,之后一大家子人商量因患病无法自理的老三的安置问题。
《吉祥》只有48分钟,作为一部短片相当优秀,获得了第55届金马奖最佳剧情短片。它浓缩和突出了很多我们生活中尤其是回老家会看到及面临的情景与问题,比如亲情、矛盾、团聚、别离。
几乎大多数家庭,都有一个或两个八九十岁的老人,膝下几个儿女。大的迈入花甲之年,小的也有50来岁,都到了做爷爷奶奶的年纪。
通常这样的一群人,在拥有了各自的生活轨迹之后,很难齐聚到一起,而只有过年时回老家看望年迈的父母,成为了扭紧一根绳的契机。
老人在时,大家欢聚一堂,举杯庆祝“福如东海、寿比南山”,再回忆回忆儿时干过的顽皮事;可一旦老人离去,这个大家庭就散成几个小家庭。
正如影片中,老人唯一的女儿所说的“树倒猢狲散”,令人伤感,可一想来,这世上的遗憾事何止这一桩。
是,有生活经验的人还会明白,大家庭中不单单只是团聚和离别,最常出现的还有矛盾。
老太太走了之后,老三的安置成为了棘手的问题,照顾一位患病老人琐碎而繁冗,谁都很难挑起这个重担。老大试图主持场面,老二发泄心中多年怨气,老四老五调解,可事情越讨论越糟糕,几个兄弟姐妹吵到不可开交。
年轻时意气风发的老三,在年迈时成为一个拖累。
看到老三离开饭桌一个人孤独的坐在电视机前,我仿佛看到了我的家,内心五味杂陈,真实到流泪。
和《吉祥》中的矛盾不一样,但都伤于手足之情。
兄弟姐妹降生到这个世间的时候是陪伴是依靠,但经过时间变幻之后,多了复杂的无奈、辛酸和矛盾。或许是因为老人的赡养,或许是妯娌不和,但都很难再回到过去。
不过谁都明白,吵架伤人,但赶不走人。在争吵的背后,珍惜依旧在。
电影中,离别之际,兄弟姐妹们来了一次大合影,大家脸上笑意盈盈,仿佛前几天的争执不复存在,因为他们都明白,那可能是最后一次能聚齐的全家福。
这就是现实中的亲情,涩与甘同在。
说完《吉祥》,再来聊聊《如意》。在完成度上,《吉祥》已经是一个完整的故事,可没想到大鹏的《如意》在《吉祥》的基础上,来了更重一层的震撼和反思。
《如意》是对《吉祥》这部短片的一个解释。
它拍摄的其实是大鹏家的真实故事,去世的老人是他的姥姥,患病的老三是他的三舅,老人唯一的女儿是他的妈妈。
原本大鹏想拍摄一部纪录片,关于姥姥、老家和过年,可当他开始拍摄之后,姥姥意外病逝,这才有了后面成为主角的三舅的故事。而大鹏把这中间发生的一切意外,通过摄影机外的另一台摄影机全记录了下来。
大鹏称:是“拍一场天意”。
“天意”指的是不按剧本安排的情节,也指在《如意》中我们有幸看到了真实和虚构的巨大差别,震撼人心。
影片中,全员人物都是真实,但有一个,老三的女儿“丽丽”是找演员刘陆扮演。
影片中介绍,丽丽和父亲之间情况特殊,当年因为父女矛盾,跟了离婚的母亲,之后多年未和父亲亲近,即便有心亲近,患病的父亲也喜怒无常。
直到这一次,十年之后回来看望父亲,她的父亲已经忘了她,变得如小孩一般。
所以,“丽丽”回来,看到父亲,多半脸上都是眉头紧锁,那里面盛着的是愧意、难受和心疼。
可奇妙的是,这一次拍摄,真丽丽也回来了。
和想象中完全不一样的是,她没有眉头紧锁,也没有痛哭流涕,和父亲一起相处的画面,多半是笑容,陪他唠嗑,看小孩滑雪,一起吃饭。
一种巨大的反差,扑面而来。
最直击人心的一幕,是真假丽丽的同框。
当时兄弟姐妹们为老三的安置吵到白热化,“假丽丽”哭着给二大爷磕了几个头以后,崩不住情绪,离开了摄像机前,进了真丽丽所在的房间。
“假丽丽”崩溃到抽烟,她把自己完全代入了情境,而一旁的真丽丽,仿佛事不关己,刷着自己的手机。
那是冷漠吗?细细品来,不是,是逃避,是一种情绪的掩埋。
柴静在《看见》中曾描述地震之后的人,生命力顽强到超乎想象,你以为他们是愁容,但他们早已收拾好废墟上的家园,重新开始生活。
人们对于“苦痛”有一种想象中的认知,认为是持续的,但现实往往是,它是间断的,因为那是人的一种自我保护机制。
真丽丽十年未曾回家,但通过奶奶及二大爷的口了解过父亲的近况,“活着,还好”,所以回来以后她带给父亲的是打趣,她知道那是短暂相聚里最好的相处方式。
“假丽丽”未曾真实地经历过真丽丽的原生家庭,也未曾经历过真丽丽的生活,所以按照对角色的理解和体会,她大部分时间表现的是难过以及心理防线的崩溃。
这是一件非常值得琢磨的事,“虚”与“实”,“艺术创作”和“现实”,什么是真实的,是观众当下看到的短暂一瞬,还是隐藏在细节中折射出的心理状态,都让人反复回味。
这也是大鹏这一次拍摄的奇迹所在,通过对《吉祥》的解释,意外的达到了一个新的高度,同时又把《吉祥》和《如意》完美融合,成为了一场戏中戏,使得挖掘性更强,后劲更大。
目前《吉祥如意》已入选第23届上海国际电影节金爵奖,以及入围了第10届北京国际电影节“镜界”单元和第33届金鸡奖金鸡影展。由此来看,大鹏此行不虚,他用一场不可复制的艺术行为,用他的真实经历和伤痛,给了观众心灵深处一击。
但我相信,看完大鹏的《吉祥如意》,人们记住和获得的远不止以上这些,还有绽放在老家夜空的烟花,那是我们对年味最初的回忆,以及最美的期望。
PS:据大鹏后来采访表示,目前三舅已经由四个兄弟姐妹轮流照顾,一人三个月,三舅生活得很幸福。
祝大家吉祥如意。