在“单总剧”这个概念出现之前，比较流行的类似表现是“青春偶像剧”。
在国内搜索网站上输入“甜宠剧”的关键词，最早可以追溯到2016年电视剧《微微一笑很倾城》的讨论区；紧接着，2017年夏天，《双世宠妃》凭借4天破3亿次的播放量成为爆款，“甜宠剧”的标签也逐渐流行起来。艺恩数据《2021年国产剧集市场研究报告》显示，2021年全年上线国产剧集341部，其中与“甜宠”元素相关联的爱情、古装和都市题材剧，分别以30％、22.3％、17.6％的成绩占据“2021年剧集播出数量占比”的前三位。
2017年，《双世宠妃》大热之后制作团队乘胜追击，将《双世宠妃》打造成系列剧集。/微博@双世宠妃
在快节奏的城市生活和高压力的工作下，没有高低起伏的人物命运线，只有宠溺和撒糖的甜宠剧，在某种程度上，填补了人们日渐荒芜的感情生活，承担了“调剂生活”“换换脑子”“抽离现实”等功能。
一位影视从业者告诉记者，从甜宠剧的用户画像来看，甜宠剧受众年龄层主要集中在18—25岁，以女性观众为主。他们当中除了学生党，还有不少一线城市的上班族，以及下沉市场的小镇青年。
虽然批判甜宠剧“无脑”“低幼”的声音一直存在，但丝毫不影响甜宠剧占据影视剧的一隅。在《云端影像：中国网络视频的产制结构与文化嬗变》作者曹书乐看来，“女性正在成为欲望的主体，而男性也开始接受自己变成欲望的客体，并从中获得名声或财富”。
2020年，甜宠剧《传闻中的陈芊芊》大热。/微博@传闻中的陈芊芊官微
曹书乐在书中写道：“不要问观众为何沉迷于一部又一部甜宠剧，因为理想的男性浪漫对象能让观众沉浸在逃避主义的幻想中。在生产领域中，中年男性定义着权力的等级；而在消费领域中，女性通过集体消费重新定义了心目中受欢迎的男性气质。”
很多爱看甜宠剧的人可能并没有谈过恋爱，就如张爱玲在《流言》里描述的那样：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”
从“磕糖”到“制糖”
在20岁出头的时候，毛小驴也曾真情实感地追过几部偶像剧，对着屏幕里英俊、潇洒又深情的男主角心生向往，幻想这样的爱情故事也能发生在自己身上。
随着年龄的增长和阅历的增加，毛小驴终于认清现实生活与甜宠剧间的差距，意识到这两者之间隔着一道天堑。再后来，她成了甜宠文的生产者，对先甜几章再虐几章、安插“钩子”吊足胃口、安排男二女二制造混乱等套路驾轻就熟——从“磕糖者”变成了一名专业“制糖者”。
《你是我的荣耀》剧照。
毛小驴有两个身份，白天她是广告文案，下班后，她化身甜宠向IP编剧，坐在电脑前码字。从2018年开始到现在，她已经陆陆续续地写了五六百万字。
这两年，她越发注重故事逻辑和人物成长，试图从角色共情和事件冲突上寻找新的突破口。近期，她在网站上发表的两篇甜宠文，分别是《恋爱吧！美妆博主！》和《生了！老公生了！》。
在《生了！老公生了！》当中，毛小驴讲述了一个男女主人公互换灵魂的故事：男人生娃、坐月子、每天面对婆婆（也就是自己亲妈）的各种唠叨。她写完发给朋友看，朋友评价：“行啊，替我们广大女性出了一口恶气。”
毛小驴讨厌“傻白甜”式的女主，顶着主角光环，身边一堆男性争先恐后为其遮风挡雨，不管捅出多大篓子，总有人收拾残局。毛小驴喜欢用贴近生活的方式来表达，她笔下的女性角色都有自己的事业和生活。
毛小驴的甜宠小说《恋爱吧！美妆博主！》。
在采访时，她忍不住吐槽：“有作者拿文章框架让我看，那种所谓的霸道总裁强迫女生做她不情愿的事情。我就说这情节有bug啊，都啥年代了，为什么女主不报警？有困难为什么不找警察？为什么要强行制造困境？”
甜宠剧也需要接地气，需要细致入微地观察生活，毛小驴说：“最好随身携带一个小本子，有想法及时记录下来，还要留心周围人的对话，看情侣之间如何沟通，这样写出来的东西才不悬浮。”
毛小驴说，其实很多写甜宠剧的编剧都没谈过恋爱，“即便谈恋爱，生活也很苦，都是那种生活里缺糖缺得要死的人，还得硬着头皮编糖给观众。其实不光编剧，大部分人的生活都很苦。我的广告公司有一个客户，个性签名是‘谢绝在吗，有事儿直说’，看这都忙成啥样了，每天都焦头烂额的，根本没时间谈恋爱”。
甜宠剧往往有一个常见的设定：里面总少不了有钱人。写到这种桥段时，毛小驴一般会去高档场所找灵感，抓取一些富人生活的素材，有时候实在没时间就从B站翻视频看，“尽量在那种氛围里感受一下，看看富人是怎么过日子的，不能被贫穷限制了想象力”。
甜宠剧的标配往往有霸道总裁。/微博@电视剧原来我很爱你
实际上，在影视行业里，不少编剧都身兼数职，靠一份主业养活自己，同时兼职做编剧。据相关从业者透露，只靠一份编剧工作，生活非常容易陷入困顿，经常徘徊在温饱线附近，还时常会遇到剧本写到一半，项目进行不下去，或者完结后迟迟不结算的情况。许多没有知名度的编剧干的都是“脏活累活”，譬如有演员带资进组了，就得通宵改剧本，修改人物故事线，添加若干“壁咚”“旋转”“搂腰”“对视”等情节，最后剧集呈现效果不好，主要也是编剧来背锅。
编剧宋方金曾调侃：“中央戏剧学院、北京电影学院出来的编剧，也许很难参与到甜宠剧的创作中。老师教的是要符合人物主线，但目前制片人要求的是怎么做到40次吻。”
毛小驴并不同意这种说法：“那就磨合呗，虽然学院派心气高，那也得活着啊，不是所有人都可以一上来就从事自己喜欢的工作。我认识一个中央戏剧学院毕业的人，上次有网络大电影想找他当编剧。我问他：网大的活儿你接不接？他说：不挑，我主要看钱。”
甜宠剧是一种情感快餐
目前，短视频网站上也有很多甜宠向的小视频，有的甚至只放一张照片，配一段浪漫的文字，就能吸引数万人点赞。毛小驴对此表示理解：“其实大家都是有情感需求的，虽然有人没能迈出恋爱那一步，但无一例外，内心都是渴望浪漫爱情的。”
除了能在一定程度上满足人们的情感需求，甜宠剧还有很多好处。首先，看剧不用费脑子，休息时看上一集，解压又放松；其次，生活已经那么苦了，何必再苦大仇深，找个甜剧抠点糖中和一下；再者，在这个缺乏爱情的时代，忠贞不渝、情定几生几世的爱情故事，虽然离现实生活非常遥远，但总是能起到一丝安慰作用，让人相信爱情还没有从地球上绝迹。
《不可思议的爱情》剧照。
不过，看甜宠剧获得的快乐都是短暂的，剧集结束了，快乐也就结束了，得马不停蹄地寻找下一部。毛小驴说：“甜宠剧就像一种情感快餐，来得快去得也快，而且高热量，容易让人上头。”
看甜宠剧真的能学到恋爱技巧吗？毛小驴用一个反问句作出了回答：“很多剧设定的男女主，无论身世、颜值、能力还是身家都不是普通人，当一个普通人试图从一个非普通的设定里，学习适合普通人的恋爱技巧，你不觉得这事从逻辑上就有问题吗？”
甜宠剧里经常会出现一个桥段：男主发现女主生气了，就开始试图用接吻解决问题，如果一个简单的吻解决不了，那就再加点其他花样，“壁咚”“床咚”“摸头杀”“捏脸杀”轮番上阵。
可真正谈过恋爱的人都知道，当一个人情绪糟糕时，很难有心情去配合对方做亲密行为。毛小驴说：“我要是正在气头上，叭叭叭跟你理论问题呢，你给我推到墙角，整这些有的没的，不提刀就已经不错了。”
甜宠剧的经典桥段就是各种“壁咚”“床咚”“摸头杀”“捏脸杀”。/微博@网剧韫色过浓
毛小驴自认在感情上开窍晚，一共就谈过两段恋爱，第二段直接步入婚姻。她说：“我看甜宠剧也会跟着‘姨母笑’，嘴角忍不住上扬，但我绝对不会从这里面学习恋爱技巧。除了不具备剧中人物的软硬件条件，我觉得两个人能经营好一段感情需要情商，而情商就跟甜宠剧没多大关系了，对不对？从网上买点情商课程都比这些靠谱。”
甜宠行业，越来越“卷”
在采访影视制片人刘思嘉时，“产品”这个词出现了很多次。刘思嘉解释：“甜宠剧就是针对特定人群、针对特定需求、负责生产愉悦感的一款产品，我们这些制作者，都是在用一种做产品的思维做甜宠剧。”
根据骨朵数据对近5年甜宠剧的分析（2021年年中数据），甜宠剧从2017年的31部，上涨到2018年的57部、2019年的106部，随着市场饱和、观众审美疲劳，又在2020年缩减到39部，而到了2021年数量又开始上扬，仅上半年播出的甜宠剧就有26部。
《月光变奏曲》剧照。
提到行业现状，刘思嘉说：“随着内容监管越来越严苛，越来越多人进来试图分一杯羹。毕竟，从过审难度来看，甜宠剧确实是最容易的，而且做这种剧时不时会有以小博大的情况发生，能用一个较低的成本收获一个不错的口碑，还特别容易推新人出来，因此吸引不少人蜂拥而至。现在观众的口味越来越挑剔，过去那些撒狗血、无逻辑的故事都逐渐被淘汰了，现在整个行业就是一个字：卷！”
年轻的观众希望在甜宠剧中看到趣味性，因此新奇有趣的剧本设定、不断反转的故事情节、“双商”在线的角色人物越来越受欢迎。2021年几部比较出圈的甜宠剧，已经不再执迷于撒糖，而是让“糖点”变得值得玩味，让观众站在上帝视角，感受剧中人物的暧昧、试探和纠结。
除此之外，甜宠剧不再囿于两人世界爱来爱去，开始注重并展现彼此的职业生活。影评人毛尖在接受采访时就曾表达：“《御赐小仵作》的好，重点不是霸道总裁变温柔，而是男女主人公的职业性有了相对明确的表述，包括女主觉得男主好看，是在于他头骨美，有仵作的职业眼光。”
《御赐小仵作》的好，重点不是霸道总裁变温柔，而是男女主人公的职业性有了相对明确的表述。/微博@御赐小仵作
如果说甜宠剧是造梦，让人做一场爱情白日梦的话，现在这个行业最应该做的，就是减掉悬浮感，再给故事加上逻辑性，让梦变得真实可信一些，仿佛普通人稍微努努力，踮起脚尖就能触碰到。
实际上，无论是“霸总”还是“年下小男友”，观众的核心看点都在于男女主的CP感，能不能擦出爱的火花才是关键。在不少非甜宠剧和某些正剧中，两个人物的情感线也会引发观众共鸣，被观众反复提炼“糖分”。说到底，人们对美好的情感，从来都心存向往。
居伊·德波在《景观社会》中用“景观”来描述和评价媒介化的社会，他在书中提到：“人们越是凝视，看到的就越少；越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。”
《我的时代你的时代》剧照。
甜宠剧作为一种影视产品，自然是一处可供凝视和想象的景观。因此，不要陷得太深，偶尔做一场爱情的白日梦就好。
