这是《自拍》的第272个真实故事。如果你有故事，请告诉我：刘丽莎/九术钱钱/执笔赵一飞/主编我叫刘丽莎(@刘丽莎)。今年69岁是在北京创业并定居沈阳的台湾儿媳。
但我心里一直记着父亲的话——我是出生在台湾的中国人。无论父辈与我，都和这片土地有着断不开的情感联系。我父亲出生在北京，1949年作为军官随国民党退守到台湾岛；而我的公公是新中国开国少将，参加过长征、抗日战争和解放战争。历史的洪流曾迫使他们分分合合，一度成为战场上厮杀的对手。
几十年后，我们做儿女的又戏剧性地结合在一起，实现了两个小家的“两岸一家亲”。我想，如果老人在天有灵，他们应该也会感到欣慰吧。
这是在丹东旅游的照片，来大陆这些年，我喜欢游览祖国的山山水水。
和那些随父母入台的老兵后代不同，我生下来就在台湾，是在眷村里长大的一代。很多大陆同胞听到眷村这两个字，可能不是很了解。其实它并不是真正的村子，而是时代的特殊产物。1949年国民党政权溃败后，裹挟入台120多万人，其中有60万是军人。眷村，就是台湾当局为了安置军属，在军营附近临时搭建的简易住所。
1952年10月，我在台北市木栅区的陆军眷村里出生，一个用竹篱笆、红砖、灰泥和黄土搭建的小屋就是我们的家。来台湾之前，母亲跟随当兵的父亲，从大陆南边一路跑到北边，又从北边逃到台湾。在河南的时候，我大哥出生；走到吉林，我二姐出生；流落到台湾后，三哥和我相继在眷村里出生。
记忆中，妈妈每天都在眷村不停地忙碌，她颠着一双缠过足的小脚，忙着张罗一家大小的吃穿。那时家里没有田，也没有其他收入，仅靠父亲配发的一点粮食度日。
所谓“半大小子，吃死老子”，家里孩子多，两个哥哥正是长身体的时候，经常是母亲刚煮好一锅饭，还没等坐下，就已经被几个孩子抢光了。为了省粮，母亲经常会把一些野菜和面团掺在一起，做成疙瘩汤给我们吃。
我和母亲的合影，直到今天，我对她做的面疙瘩汤都有一种难舍的情怀。
眷村的邻居们，心都是绑在一起的。虽然日子又苦又穷，但大家相互帮衬着，也有很多温馨的回忆。记得有位邻居阿姨家里小孩少，经常会把节余的粮食送给我们。小时候一放学，我总是和同学上山帮别人采茶，不仅能赚两毛工钱，还可以吃到茶农给我们的点心。那时的日子，对我来说回味无穷，却又实在不堪回首。
台湾经常有台风天，8、9级以上的台风伴着暴雨说来就来，眷村周围三面环山，经常形成山洪。记不清有多少次夜晚，我们兄妹几个被爸爸妈妈叫醒，背着、抱着、拉着，逃命般跑到小山上去躲洪水。有几次回来，整个村子都被冲走了，只留下一群难民在泥巴里哭，哭完了再相互安慰着重建家园。
在这种环境下成长起来的我很有性格，小时候是眷村里有名的捣蛋大王。上小学的时候，我身高就比一般同学高，大大咧咧像男孩子一样，偷瓜摘桃、摸鱼打架，样样不落。有一次因为打架还被母亲用皮带狠狠教训了一顿。
有意思的是，曾被我打的那个同学，后来一直在江湖打打杀杀。有次参加同学聚会我遇到了他，人还是那么聪明，只是聪明劲一直没用在正道上。聊起小时候的事情，他笑着告诉身边的小弟，“你们知道吗？她就是当年打我耳光的同学。”
眷村的孩子就是这样，在那种特殊的环境中，会形成明显的两极分化，一种是好好读书，奋发图强；另一种就是不满现实，又因缺少家庭的温暖和管教，一步步走上歧途。和他有些相似的是，曾经我也走过不少弯路。
17岁的我，天真无邪，从脸上都可以看到一股傻劲。
1969年，我初中毕业，没能考上理想的高中，只考上一所五专（五年制专科）。第一次改变命运的机会，就这样因为自己的贪玩而错失，对我的打击还是挺大的。那所五专又是私立学校，学费很高，考虑到家里姊妹多，连吃饱饭都是问题，我实在不想再拖累父母，干脆放弃入学。
父亲看我在家无所事事，正好当时金门岛驻军部队在招播音员，便给我报了名。那时的金门岛上，到处充斥着紧张的气氛，或许是年少无知，我并不害怕未知的战争，只是对陌生的环境和人群感到好奇。我在金门岛上工作了两年，忍受着晕船和岛上艰苦的生活环境，和守岛士兵们朝夕相处，留下了一段美好的回忆。但这份工作毕竟不是长久之计。
我在金门岛上的照片，身上穿着军装。
1971年，我从金门岛回台，此时已经体会到父母的辛苦，觉得再不好好读书，怎么对得起他们。那段时间，我开始去高中夜校半工半读。白天，我在美商的电子工厂里做工，全天在流水线上低着头不停地干活，晚上再跑去学校读书，由于太过劳累，经常一坐下就睡着了。
当时眷村里有一位四川叔叔，他跟我父亲是挚友，见我在工厂里太辛苦，就跟我父亲商量，想介绍我去台北市政府做临时工。叔叔告诉我，这份工作比工厂轻松，但需要勤快人来做，早上6点就要出门，7点前必须到办公室。
叔叔介绍的工作在台北市政府财政局二科，主管道路工程税收。科里面有32个人，每天我都要早早过去把32个人的桌子擦干净，有的人抽烟，烟灰缸也要洗干净。我们科长是四川人，抽烟抽得很凶，不一会儿烟灰缸就满满登登了，我只能趁他中午休息的时候，把烟灰缸刷洗干净。
如果服务不好大家，我可能会受批评，所以一直谨小慎微地努力工作。毕竟这份工作不像工厂那么辛苦，白天还可以腾出很多时间来学习。晚上下班时间一到，我就快速把办公室再整理一遍，然后抓紧跑去学校上课。
我在台北市政府做了三年临时工，三年后顺利从夜校毕业。根据台湾当局的政策，我已经有了考公务员晋升的资格，大家也都鼓励我去考。功夫不负有心人，因为准备充分且有了工作经验，我一次便考上税监处的公务员。那年我22岁，从第二十等职级公务员开始做起，一干便是八年。
1982年结婚后，我放弃了公务员的工作，随第一任先生移民美国。他是美籍华人，哥伦比亚大学法学博士，人非常优秀。随他到美国之后，我对当时流行的彩妆造型非常感兴趣，正好闲在家里也无事可做，我就报了一个正式的职业培训学校，专心学习美容美发。
在美国学校的照片，我在展示一款发型设计。
那段时间真是我人生中一段最紧张、压力最大的阶段。语言很难，并不是学会几百个单词，就可以站稳脚跟闯荡天下。当时一些美国民众对居美华人始终带着一种偏见和歧视，这一点也让我特别不舒服。作为伴侣的他，因为接受的是美国文化，而我是眷村里长大的孩子，价值观格格不入，两个人之间矛盾也很多。
在备考纽约州美容从业执照的那段时间里，我十分苦闷，经常和妈妈打电话。有一次我告诉她说，如果考不过那我就去找个洗碗的工作吧，她说你千万别去洗碗，要洗碗还不如回家来洗碗呢。
妈妈的一句话，让我所有的委屈都化成了泪水。好在两年后，我还是坚持到学成毕业，并顺利考下从业执照。
后来我想明白了，我努力学习语言、拼命考证、争取绿卡，难道就是为了留在美国做二等公民吗？所谓此心安处，便是吾乡。但在美国的日子，我非常不安，越来越想家。于是在1985年，我决定告别美国和那里的一切，独身回到父母身边。
回到台湾后，我给母亲过73岁生日时拍的照片。
当时从境外回到台湾从事美容教育的人不是很多，我知道的几个从日本三野爱子学校毕业的同行，回到台湾都在从事美容教育工作，很受欢迎。我有意从商，很快也创办了自己的美容学校。没想到，这个在美国学习的一技之长，竟成了我奋斗一生的事业。
因为我是从美国学习美容回来，在当时的台湾来讲也是第一个，创业路上风风火火，一连开了好几家连锁美容学校，每一所都很火爆。一时间，我成了台北美容教育行业的名人，还受到时任台北市长吴伯雄的表彰鼓励。
时任台北市长吴伯雄为我们几位企业家颁发奖牌。
现在回想，那真是一段激情四射的日子，但也正是年轻，不是很懂事，取得点成绩就以为自己很优秀，难免有些轻狂。事业上的成功并不代表精神的饱满，随着物质的丰裕，我内心反而更觉得空虚。
作为在眷村出生的外省人，除了忍受动荡和贫苦，我从小更多是听着父辈的念叨、体会着他们浓浓的乡愁长大的。贫穷可以改变，但乡愁难断，不知从什么时候开始，父辈的忧伤成了我的忧伤，他们的乡愁也成了我的乡愁。
1987年前后，台北街头出现一群五六十岁的男人，他们穿着写有“想家”两个字的衣服，哭着说想妈妈，还有随处可见的标语传单“抓我来当兵，送我回家去”、“白发娘盼儿归，红妆守空帷”......凄惨的场景，让人看着很难受。总让我想起以前每到过年，父亲都会悄悄躲到后山去放声痛哭，他想家，但由于当时的社会氛围，又不敢让别人知道。
到了当年10月份，《民众赴大陆探亲办法》即告颁行。犹如一声惊雷，让台湾炸了锅。老兵们终于可以返乡了！他们痛哭流涕，奔走相告，每个人都释放着压抑太久的情绪。得到消息的父亲嚎啕大哭，丝毫没了往日的严谨，像一个可怜的小孩子，仿佛一下把几十年的委屈全都发泄出来。
父亲已经是70多岁的老人，为了要返乡回家，整天奔波在外，除了办理他自己的手续，也帮助一些他往日的同袍忙碌，每天都很兴奋，丝毫不知疲倦。我亲眼看到，许多的叔叔伯伯，双肩背着小包，拎着、拽着的行李里装得满满的，都是他们要带回大陆的物品。那种着急回家的样子，让人看了既心疼又心酸。确定好返乡的行程后，父亲因为太过兴奋，连续三天三夜都吃不下饭，睡不着觉。
父母二人的合照，那时他们都已是满头白发的老人。
随父母回乡探亲的同时，也开启了我的大陆之旅。我们乘坐国泰航空从台湾先飞香港，然后转机飞北京。在飞机上，父亲的眼睛一直盯着舷窗，不停地向下面张望着这片阔别已久的土地。飞机经过中原地区黄河上空的时候，他情不自禁地叫起来，“看！这是黄河！”同机的人听他这一喊，好多都笑出声来。
遗憾的是，我的爷爷奶奶早在1963年就去世了，北京没什么直系亲人，只有和父亲熟识的一些叔叔还在。返乡之前，我们都知道，父亲过去还成过一次家，我们在大陆有一个同父异母的姐姐。她很小的时候就没有见过爸爸，长大后嫁到了河北偏远农村。这次见到父亲后，已经50多岁的她趴在地上，一直哭着给爸爸磕头，不停地叫着“爸爸、爸爸”。我们看了都止不住地流泪。
母亲的老家在河南，回到河南，我们住进了母亲堂哥的家里，很多人来来去去，很是热闹。但来的人中，有一位每天都坐在院子里哭。我父亲还觉得奇怪，他怎么一直哭呢？妈妈的堂哥说，他是太想你们了。刚开始，父亲听不太懂河南话，后来，他听清楚了，这个人边哭边喊“娘”。
原来，母亲在跟了父亲之前，也有过一段婚姻，有过一个孩子。由于抹不开面子，她一直没有告诉父亲，回来后也不敢相认。后来，她多次悄悄地托付我，让我一定多帮帮这个哥哥，弥补一下她做母亲的愧疚。
这趟返乡之旅，让我更加明白“两岸一家亲”不是口号，而是血浓于水的亲情，是骨肉相连的血脉。也更能理解小时候父亲为什么天天提问我们，“爸爸的老家是哪里的？妈妈的老家是哪里的？”如果我们答的不对，父亲马上就会严肃地纠正，直到我们说对为止。他是在不断提醒我们，不能忘了根在哪里。
生为游子，死不能做游魂。1992年，父亲病故，临终前交待我们说，“有一天我不在的时候，你们一定要把我带回北京，我一定要葬在父母身边。”后来，我们做子女的如愿帮他圆了这个梦。
大姐二哥和我在北京合影。
沿着父亲的指引，我在五年之后也来了大陆。1997年，我作为台商来到大陆创业。起初，我计划到上海创业，主要考虑自己在南方长大，对南方的气候、饮食和文化更容易融入，但最终我还是决定从北京开始。选北京是因为这里是父亲的老家，而且父亲也葬在这里，会让我觉得更踏实。
来北京之后，我先是做化妆品代加工，把台湾的原材料、工艺带到大陆，在北京的工厂做原厂委托制造，生产出三证合格的化妆品，然后行销在大陆的各个城市。
1998年，我开始筹办自己的私营门店。我给它起名叫“玛丽安娜女子健美中心”，位置选在了亚运村。当时，我决定按照中国顶尖、世界一流的目标打造这家店，仅装修就花费了400万人民币，从选材到施工，都是照着五星级的标准建设。
这是我在北京创业时写的一段话，后来放在宣传单上用来自勉。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
创业的美好愿景交织着各路麻烦困扰，一波三折中，玛丽安娜终于筹备完成了。我从美国聘请了职业经理人运营，开出每月4000美金的高薪。工作人员也是高标准选拔而来，还请专业老师为她们培训服务礼仪和专业知识。
新店一开业，就在全国形成很大影响，一度成为媒体报刊争相报道的对象，还吸引了很多名人到店里体验，影后巩俐就曾在店里留言，“希望玛丽安娜成为中国妇女美丽的家”。
巩俐女士的留言，我至今保存着。
在北京，我不仅仅取得了事业的成功，最大的收获是找到了人生的归属。这更让我相信一句话：世上没有如果，只有因果。世间万事，都是环环相扣的。2000年前后，我在北京认识了我现在的先生，一见如故的好感，志趣相投的爱慕，很快就让我们决定在一起。
第一次相遇是在朋友组织的聚餐上，我们互有好感，便留下了联系方式。后来，经常参加朋友们的聚餐、打羽毛球或是爬长城等各种活动，每次和他见面，我都觉得有聊不完的话。而且我是1952年10月10日出生在台北，他是1955年10月10日出生在南京，同月同日生，真的很有缘分。
我和先生恋爱时期的合影。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
慢慢了解之后，我发现先生和我一样，都是在军营氛围中长大，虽然是国共不同的阵营，但都传承了父辈们军人的特质。先生曾在解放军最高学府国防大学任教，专门研究美军战略，有着不一般的学识和见解。他身上也有着非同常人的低调和沉稳，这些都深深地吸引了我。
先生的父亲和我父亲也有很多相似之处。老爷子是解放中国的革命先辈，和我父亲的部队曾在辽沈战场上对决，后来又率军从东北一路南下打到万山群岛。
如果两位老人仍还在世，应该也有100多岁了，他们一定会坐在一起把酒言欢，共同回忆抗日救国的岁月，讨论他们那个时代的历史抉择。
我的公公，他被授予少将军衔，退休后喜欢写书法。
在我和先生认识一个多月的时候，婆婆知道了我们交往的事情。当天她就买了机票，从沈阳直飞北京。晚上，先生告诉我说妈妈到了，想和我一起吃个饭，就这样，我们婆媳两人匆忙见了面。那天是我第一次见识到她做事有多么雷厉风行。因为婆婆是湖南人，我后来经常开玩笑叫她“我们家的辣妹子”。
到现在，婆婆还经常说她是我和先生的媒人。实际上也确实如此。她到北京之后，先是通过各种途径把我的情况摸透，确认放心了，又极力促成我们两个的婚姻。随后的两个月，我飞回台湾去办理了单身证明，先生在北京也办理了单身证明，经过两岸的认证，我们终于办好了结婚登记。
我和婆婆最初见面时的合影。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
结婚那年，先生45岁，我48岁，我们两个都是见多识广的人，都有自己的主见，自己的想法。因为在两岸文化交流、饮食、作息等方面有一些差异，婚后的我们面对一日三餐，柴米油盐的日常，也曾遇到过一些鸡毛蒜皮的问题。
但是，缘于我们共同的价值观和生活理念，加之对婚姻格外珍惜，这些小问题最终在两个人的相互理解和让步中化解。之后十多年的陪伴，让我们彼此更加珍爱。
自结婚之后，我和先生大部分时间都待在北京。2017年，由于婆婆年龄越来越大，身体出现了一些老年综合症，我和先生决定放下北京的工作，回到沈阳照顾婆婆。从那时起，我就一直定居在沈阳。作为辽沈战役的发生地，这座城市见证了父辈时代的历史往事，也见证了我们后辈的和平生活。
今年，我们一家人在沈阳为婆婆庆祝92岁生日。
最近这几年，我一直过着养花种菜，怡然自得的退休生活。每天回忆起昔日种种过往，都有无比知足的幸福感。闲暇之余，我也学年轻人玩起了自媒体，每天拍一拍视频，记录自己的生活和过往。
从2020年底开通西瓜视频到现在，我已经积累了9万粉丝。有很多大陆网友都喜欢听我分享父辈的故事，听我讲眷村人的两岸情结。
先生总说我“折腾”这些不嫌累，我笑而不语，心里明白他是懂我的。我是因为感恩所以回忆，因为珍惜才去记录。等以后记忆力下降的时候，再翻一翻这些视频，我想一定很有意义。
点击@刘李莎关注本文主人公
想看更多故事？
点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@刘李莎分享的真实经历。这也是自拍讲的第272期真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”。
