菠萝硬猫 《禁忌女孩》海报纳米(Chicha Amatayakul饰)是人吗?显然不是这样。
套用熟悉的比喻,她既是天使又是恶魔,泰然自若地诱人犯错,自己却像天使泛着象牙色的光泽。最吓人的是,她永远不会死。娜诺是Netflix新剧《禁忌女孩》(Girl from Nowhere)的女主角,在13个独立的故事中辗转于不同的中学,只穿一套校服,漆黑直发如镜,不断在鲜血和噩梦中重生。
《禁忌女孩》既是泰国出品,又以女中学生形象的娜诺为主角,校园为背景,自然少不了亚洲校园恐怖片的经典元素。
十三个发生在校园中的故事,却未如人们所料将矛头指向本国教育系统的积弊。校园设定仅仅提供了一个更纯粹的舞台,用以展示人类幼年时期非凡的残忍,结社抱团的排外心理,青春期过度关注自我的冷漠,对威权(比如老师和校园排行榜)的盲从……以上的行为虽遍及全人类,却在古老东方的土壤上滋生尤盛。
《禁忌女孩》剧照
在社会结构和人际关系上,它也非常符合东方传统。剧中的同学、师生、恋人之间皆是修罗场,只有父母与子女的关系亲厚,是遍地恶行中唯一清白高尚的净土。
触发恶行的动机,每一集都不尽相同。青少年还不懂得加以掩饰的虚荣,盲目从众生怕落单的恐惧,对 “异类”不假思索的排斥,教师的自私和利用权力释放情欲……在娜诺耐心地引诱下,人性毫无挣扎地走向黑暗。
另一个特点是,剧中人物的行为有强烈的集体性。他们不可阻挡地走向集体发疯,或者集体麻木。比如,自相残杀后所有人同归于尽,又一起复生;或者所有人戴上同样的面具形如傀儡。更绝的是某一集中,所有人物一起消失,只剩惊恐的女主角面对空空如也的世界。
作为一部在西方平台播出的泰剧,《禁忌女孩》符合西方对东方的古老想象并不奇怪。同样是通过超自然力量搅乱日常生活来讲人性,西方拍出《黑镜》,“超自然力量”是人自己造出来的高科技。
而在这里,东方的“超自然力量”与科技无关,故事所指都是古已有之的禁忌。《禁忌女孩》虽然也涉及社交网络和人的趋同,但它给你一种感觉,全校师生在社交平台就同一事件踊跃留言时,与他们戴着一模一样的面具鱼群般巡游是同一性质的事件。即使不用社交媒体,没有手机,也肯定会有什么东方秘术达到同样的效果。
娜诺所及之处总是血流成河。娜诺到底是谁,她的身世和动机是什么,全剧始终没有交代。但她明显不是现代宗教中的神,而是原始多神信仰中的一位神明,比如古希腊的复仇三女神,对恶行穷追不舍,却秉持最公正的心。
每集末尾她复仇成功咧嘴狂笑时,没有人比她更冷静。
《禁忌女孩》剧照
在娜诺绝对居高临下的俯视下,剧中的角色如同被操纵的木偶。他们没有机会犹豫,反省,窥见命运的错综,挑战必然的不幸,只能忠实按照娜诺的剧本演出。
故事的发展全都遵循因果报应的古老链条。凡做了坏事的,没有一个不在娜诺的推动下一步一步走向毁灭。阴差阳错的意外和命运的捉弄在这里不存在,娜诺就是拨动命运时钟的唯一手指,全盘掌握一切。
有娜诺这样无所不能的神祗,故事情节的严密性就根本谈不上。这些故事充满梦境的野蛮气息,真假难辨,无视现实逻辑。
有一集中,冒充阔少爷的穷男孩在娜诺的帮助下租用豪宅办派对,豪宅内的两位男女仆佣竟然是他的父母。男孩和父母都像在梦游,既未对对方出现在此情此景中表示出特别的惊讶,男孩的父母相继“死”在他面前时,他也仍像噩梦不醒,身体僵硬,头脑发懵,无法做出任何行动。
《禁忌女孩》剧照
由此可见娜诺不仅是天使、恶魔、复仇女神,还是出色的梦境制造者,这一点在最后一集中索性挑明了。一群当年霸凌娜诺的学生正举办同学会,娜诺突然出现,挑唆众人至自相残杀。一夜之后,死人纷纷苏醒,毫发无伤,大梦初醒般离开彩灯未灭的派对花园。
这一集在演员的选择上也很有意思。重头戏是派对花园中的群戏,参与者的设定是早已离开校园的成功人士,但演员们却非常年轻,稚气未脱的相貌更像中学生。
演员的选择暗示了一种可能性:他们根本就是一群正在霸凌娜诺的中学生,人皆成功的“现实”是虚构的。是娜诺,把这个关于复仇、成功与友谊腐败的梦境吹入他们残酷的心灵。
在娜诺复仇女神般的坚定冷酷的衬托下,这十三个本来已非常东方传统的故事更显得原始。不可否认,它的很大一部分吸引力就是来自这种“未开化”感。
所有娜诺降临的学校都有个特点,里面无论师生都毫不关心学习和竞争本身。他们拉帮结派,互相追逐。热带国家早熟的学生身上有明显的情欲痕迹,男生唇上的阴影透着旺盛的荷尔蒙气息,几乎能闻到他们身上青春期男生的味道;女生浓妆艳抹,妆容和皮肤都比较粗糙。
这种设定立即让人联想到毫无希望的垃圾学校(尽管剧中的学校和学生都显得很有钱),学生在这里过早地体验社会,释放人类排斥异类以求在群体中自保的天性。学校如同幼兽的斗兽场,半大不小的崽子在这里斗个你死我活。
另一方面,不管你曾就读哪种学校,剧中人物的恶意一定也曾在你心里一闪而过,嫉妒、虚荣、无缘无故想伤害别人的念头和浅薄易变的少年之爱……幸运的是,娜诺没有来过你我的学校。
本期编辑 邢潭