今年唯一的9分钟航班来了。在此之前，《寄生虫》 《小丑》暂时摸了摸这条线，但抓得不够紧，最后掉了下来。
然而，没有这两部年度现象级的奔走相告。
等待它的，却更多是束之高阁。
哦，拍得很好。
哦，3个半小时。
哦，还是找点别的来看吧。
……
戏里戏外，都在诉说着莫大的尴尬和悲凉——
《爱尔兰人》
The Irishman
一部被搁置了十年的电影。
罗伯特·德尼罗在读完原著小说后，很快买下了版权，强烈推荐给马丁·斯科塞斯翻拍，但苦于高昂的预算，一直未能实现。
直到，等来Netflix提供了1.6亿美元的投资。
11月27日网络上线，12月3日北美院线上映。
票房未知。
但对于我们影迷，是一份大礼。
虽然，真正拆开的人不会有太多。
这是斯科塞斯又一场以时间为主角的大型魔术。
手法1：
多重倒叙。
电影开场，镜头在老人之家穿行，最终落在一个老爷爷身上。
老爷爷开启自白模式，思绪也飘回到多年前的一场公路旅行，驱车赶赴好友表弟的婚礼。
他叫弗兰克（罗伯特·德尼罗 饰），绰号“爱尔兰人”。
同行叫罗素（乔·佩西 饰），车后还坐着二人的妻子。
一路上，他们会不时打卡一些店铺。
店老板会快速拿出装有现金的信封，交给罗素，过程寡言而友好。
给钱，拿钱，双方的默契从何而来？
这次旅行又为什么显得格外漫长和难熬？
做好准备，导演要再次回拨时针了。
路上的一块加油站招牌，让弗兰克陷入过去的记忆，壮年的他迎面驶来。
老年，中年，青壮年，层层嵌套，故事在三条时间线来回穿梭。
全片3个半小时，为我们铺开一幅浸泡在光阴里的黑帮肖像画卷。
而实现这场时间魔术，用到的工具是——
手法2：
减龄技术（De-aging）。
由乔治·卢卡斯旗下工业光魔公司提供。
借助12台同时工作的摄影机，和不会干扰到演员对戏的隐形标记，演员们得以不用替身，亲自扮演各个时期的自己。
一方面是，这几张老面孔，就足以为这个久远的故事增添可信感。
更重要的是，连绵的时间，和延续的感情，得以一以贯之地在同一缕灵魂里跌宕起落。
为什么“时间”在《爱尔兰人》之中如此重要？
因为每一个人拥有的时间，都有限额。
时间尽头，悬挂的正是你我的命运。
对于斯科塞斯的老影迷来说，这不陌生——
手法3：
宿命论基调。
每个黑帮人物的登场，导演都在字幕上标注了他们的姓名，以及死亡日期和结局——
头部中弹、判刑百年、寿终正寝、久病去世……
真·脑门上写了个死字。
前置那一声“一切终将逝去”的喟叹，我们得以冷静旁观这个叫做弗兰克·希兰的黑帮杀手的一生。
1975年，美国卡车司机工会主席吉米·霍法失踪，至今下落不明，成为一起轰动全美的悬案。
29年后，80岁的弗兰克·希兰公开承认，自己便是动手的真凶，并由他人采访撰写了这本传记小说——
《我听说你刷房子》。
何谓“刷房子”？
就是，这样——
在“刷房子”之前，弗兰克当过送肉的货车司机。
黑帮“朋友”要他多整点肉来卖，他心领神会，偷了大半个仓库。
黑帮送来律师为他辩护。
律师表示，在法庭上只要供出几个同伙的名字，就能无罪离开，你要说吗？
弗兰克回答：no。
又问，你打算怎么接受肉不见了？
弗兰克回答：
我为他们卖命工作的时候……
我没有偷他们的东西
面不改色。
律师满意地笑了。
为什么？
胆子大，睁眼说瞎话，还不卖队友。
这妥妥的是黑帮人才啊。
弗兰克随即被引荐给了幕后大佬罗素，正式入伙。
《爱尔兰人》撕下了以往所有黑帮电影对黑手党的浪漫幻想。
以最大的坦诚告诉你——
正是一个普通的货车司机，在现实中参与了至少25起刺杀行动，并卷进了美国历史上最大规模的黑帮有组织犯罪——工会主席吉米·霍法被杀一案。
也正是一个普通的糟老头子，能告诉你买通法官的价格，决定干部的提拔与否的黑幕，以及，如何判处当时美国任何一个人的生死。
甚至就连黑帮片最炫目的枪火，也被究极祛魅。
没有冗长的威逼和求饶，没有花哨的打斗、枪战或者追逐戏码。
见面→开枪→收工。
你还没反应过来，弗兰克已经刷好房子，隐没在黑暗里远去了。
收工回家吃饭。
拿钱办事，按部就班，循规蹈矩。
一整套善后流程熟练得门儿清。
于是，作为罗素麾下的优秀员工，弗兰克被外派给了吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）当贴身保镖。
美国卡车司机工会主席。
情绪激昂，一呼百应，能让全国工人为之倾倒。
由于黑帮利益的进一步分化，弗兰克也接到了他一生中最艰难的任务——
干掉吉米·霍法。
他保护的对象，也是他最交心的朋友。
吉米·霍法在片中很特别，导演非常任性地让他第40分钟才出镜。
不同于黑帮分子的铁面无情。
他真性情，甚至小孩子。
最爱的食物是冰淇淋。
进了监狱都不忘想方设法来一口。
也很容易冲动鲁莽。
任谁都无法相信，吉米·霍法招惹杀身之祸的起因，是和另一个工会主席两次小孩子拌嘴式的闹掰——
在监狱里争执犯欺诈罪和敲诈罪的哪个更屌……
《爱尔兰人》有太多AB面的互文。
这也是那个被黑帮渗透的年代特色。
一个人A面是货车司机，B面在刷房子；
A面是律师，B面是替黑帮打通关系的掮客；
A面是深受民众追捧的工会主席，B面却在操作工人80亿的养老基金，大发其财。
这个吉米·霍法，也就是马丁·斯科塞斯《赌城风云》中的赌场的幕后大金主。
△ 《好家伙》《赌场风云》《爱尔兰人》构成内在性关联的“黑帮三部曲”
而在《爱尔兰人》中。
吉米·霍法也是弗兰克的B面。
对自己的保镖弗兰克，吉米掏心掏肺，毫无保留地信任对方，两人同吃同睡。
住在同一间酒店套房，吉米睡觉前甚至还会留一道门缝。
就像爱吃冰淇淋那事一样，映射出他无可救药的天真。
弗兰克与他交朋友，仅仅是因为天真可爱，招人喜欢么？
不止。
吉米·霍法身上有着弗兰克残缺的自我。
在电影的剧本初稿中，有很长一段弗兰克二战中的回忆，现在只保留下几个镜头。
当时，他负责的工作是处决俘虏。
无论是战争中的经历，还是在黑帮生涯，都已经摧毁了他的情感系统。
吉米·霍法虽然也和黑帮过从甚密。
但他起码有脾气，有温度，还像个活生生的人。
电影中有一个看似与主线无关的人物——
弗兰克的女儿佩琪。
她只有7句台词。
而且每一句，都极简。
她的沉默，或许是片中最摄人的台词。
她并非得不到父亲的爱。
只不过，爱是以这样的方式——
自己受欺负，老爹找对方“讨说法”。
父亲的“保护”，让她再也得不到保护。
因为她不敢再把遇到的问题告诉父亲了。
弗兰克注定无法弥补自己心中残缺的B面，就像他无法以温情的方式走进女儿的生活。
电影中的有一个对比是——
佩琪疏远、敬畏弗兰克（生父）和罗素（教父）。
却亲近吉米·霍法。
这个家庭中最敏感的孩子，从父亲眼神中读出，是他杀了自己最喜欢的大伯伯。
她再也没有和父亲说过一句话。
《爱尔兰人》的一重悲剧就在于此——
从某种程度上说，弗兰克杀死了吉米·霍法，不仅是杀死自己的挚友。
也是他在自戕。
影片最后一时，先前几乎没停止过的慵懒爵士小调没了声息，气氛逐渐凝重肃杀。
很明显了——
弗兰克将在半途只身前往底特律，去刷吉米的房子。
换言之，他必须亲手杀死自己最好的朋友。
导演在这里又用了大量笔墨，表现弗兰克的矛盾挣扎。
比如屡次给到弗兰克左手的特写镜头。
为何？
因为他手上的两件饰品，一是罗素送的黑帮家族戒指，一是吉米送的手表。
比如在进入设伏的房子前，还不忘探出头来看旁边的车还在不在。
因为在原著小说里，车如果开走了，就是任务取消的意思。
弗兰克始终在盼望一线转机。
然而，就跟你看到的一样，车好端端地停在那，动也没动过。
弗兰克可以放弃吗？
也许心里面想过一百次，但他没有。
他无法扭转自己的宿命——
在战场上，是无条件服从命令听指挥。
加入黑帮，是使命必达、尽忠尽义。
但这样的命令，指向他最珍视的朋友吉米·霍法。
再一次，服从压倒了天性。
由此，《爱尔兰人》完成了一个听上去老土，但几乎是黑帮片中永恒的命题——害人者，终为己害。
电影中这最惨烈、最心痛的一幕。
仅仅持续了30秒。
相较3个半小时的片长，微不足道。
仓促、简短、高效，同时隐隐透出一股笨拙，和弗兰克执行其他任务的手法别无二致。
归根结底，一两幕的华彩或泥泞，丢进人生长河里去，也不过是几个细小不可视的点。
重点是，那之后呢？背叛之后呢？
一切都将呼啸而去。
昔日的黑帮大佬们，因各种罪名在监狱里重聚首。
随后，老的老，病的病，死的死。
意气风发时吃面包蘸葡萄酒。
垂垂老矣之际，只能蘸葡萄汁了，衰朽的手抖得厉害，险些连面包都拿不住。
用弗兰克的话说就是——
罗素中风了
胖子托尼小便失禁
而我在安齐奥的散兵坑里
落下的关节炎一直折磨我的后腰
而且我的双腿没有什么感觉
我们大家都在那刺骨寒冷中渐渐衰老
这是电影最后一幕，弗兰克请求牧师留一道门缝的原因。
门缝外，也许是弗兰克一生也无法抵达的B面。
但让零星人性透进无边黑暗，也够了。
真的够了。
就像当年，他最好的朋友，那个最有人味的吉米·霍法所做的那样。
你能帮我个忙吗？
不要把门关上 我不喜欢那样
留一条缝
影片随后在The Five Satins嗓音醇厚的吟唱声中结束，空余回响。
不得不承认，马丁·斯科塞斯无比成功地让“时间”成为了《爱尔兰人》的真正主角。
年月远去，一切都会被冲刷干净，变得不再重要。
不管是电影，还是电影之外。
吉米·霍法是谁？
只是过了数十年，世人已经将这个名字远远抛之脑后。
而电影之外呢？
看看这些对马丁·斯科塞斯不得不和Netflix“苟合”的戏谑，你就能明白：
#按照马丁·斯科塞斯的意图观看《爱尔兰人》#
不受主流市场待见；在资方处遇冷；不得不将作品交付流媒体；被年轻人随意嘲笑……
探寻了一辈子“cinema”，到头来，自己的作品连在大银幕上映的正式资格都彻底失去。
太讽刺，太令人唏嘘。
而对于大家表示会在手机上看《爱尔兰人》的调戏。
老马丁也只是平静回应，说“也许至少整个大iPad看吧”。
马丁·斯科塞斯、德尼罗、帕西诺、乔·佩西，这几个加起来超过300岁的男人，和他们的时代一起正在慢慢远去。
德尼罗再怎么装狠，也踹不出年轻时那种残暴。
减龄技术如何高超，阿尔·帕西诺也找不回当初《盗火线》要把人生吞活剥的劲儿。
而日趋平和宽厚的马丁·斯科塞斯，断然不会再让主角像《好家伙》片尾那样，用力关上那扇门，和自己上半辈子的黑帮生涯宣布决裂。
《爱尔兰人》之后，马丁·斯科塞斯之后，我们很可能再也不会看到如此严肃、正统的美国黑帮片了。
因为时代变了。
而现在，我们还不知道，仍然拥有马丁·斯科塞斯的这个时代，有多幸运。
我们也还不知道，这几个老家伙，是不是已经用《爱尔兰人》为他们自己和他们那个时代，写好了墓志铭。
用老马丁自己的一句话足矣：
电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以互相伤害，互相爱护，然后突然面对自己。
本文图片来自网络
